洪继宇+翁倩

30年前，母亲弥留之际，总说饿，想吃东西，但吃什么吐什么，最后输液都输不进了，父亲才告诉她得的是癌症。我至今无法描述当时母亲的眼神。此前，无论病魔怎么折磨她，她都认为身体会好回来。她一生好强，自认没有跨不过的坎，再苦都捱得过。那年母亲才40岁，生活刚有起色，大儿子快要成人，就要彻底离去。多么不舍！多么残酷！

母亲出生在一個叫桃溪的平原村庄。桃溪乡不是桃花源，几岁时她和舅舅就先后被送人，来到一个叫草尾的山脚乡。山脚乡的生活艰苦粗粝，母亲书读不到一年——按母亲说，读书是荫风软日的生活，轮不到她，风吹日晒雨打霜寒才是生活本色。母亲干活是把好手，她六七岁时家里养的母猪生了猪崽，一窝猪的猪食她一个人干完。后来母亲手脚麻利、伶牙俐齿，上山割草担柴，下田种作，饲猪养鸡，绣花补裤，家务活、农活、针线活全能，应该得益于幼时的“童子功”。

上世纪80年代的潮汕农村，住房是个大问题。我家从爷爷的大家庭开枝散叶分出来后，和当时村里很多小家庭一样，没有住房，只能东迁西就，辗转低头于他人屋檐之下。建房成了家庭头等大事。大概有五六年，父亲每月六七十元的工资、母亲担柴绣花的外快，都源源不断地花在建房上。

我小学毕业那年，两间平房终于建成，敞亮、高阔，搬进去的时候比现在乔迁珠江新城还幸福。也就是房子全部建成那年，春节父亲回家探亲，我们住新房，全家团聚，宴请亲戚，扬眉吐气。……