邹金灿+周建平

王维写过一首题为《送别》的小诗：

下马饮君酒，问君何所之。

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。

诗只有六句，但是余韵悠长，那些不用说出来的东西，都如盐入水般溶在里面了。

“下马饮君酒”，这里的“饮”字要读yìn，意思是请人喝东西。戴叔伦的《感怀》诗说：“主人饮君酒，劝君弗相违。”这是主人劝客人喝酒的情景，此处的“饮”字，也要读yìn。

王维这首诗的大意是这样的：诗人在出行的路上，碰到了一位朋友，两人下马交谈，诗人请朋友喝酒，问朋友准备去哪里，朋友说，最近不得意，准备去终南山隐居了。至于具体在哪些事情上失意、以后有哪些打算，诗人都没有交代。最后那句“白云无尽时”，应该是诗人望着朋友远去的背影而发的感慨。

如果说在这一场交谈当中，朋友其实有向作者透露了未来的计划，我们也不要觉得奇怪。因为实际情况如何，跟诗应该怎么写，不能完全等同。

诗，贵在一个“藏”字，不能说破。破与藏，在具体的写作呈现上，会有什么样的区别呢？

李商隐有一首题为《咏史》的七律，开头两句是：“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。”另外，李商隐还写过一首七律《隋宫》，最后两句是：“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。”批评灭掉陈朝的隋炀帝，最终重蹈陈后主的覆辙，因奢靡亡国。

对比上面两联，都属于相近的题材，很显然，“成由勤俭破由奢”不如“岂宜重问后庭花”来得有味道，尽管前者可能更有名气一些。这是因为，前者把话说破了，后者显得收藏一些。……