祝立根

胸片记

我真是我自己的囚徒。

那年在怒江边上，长发飘飘

惹来边防战士，命令我：举手

趴在车上。搜索他们想象的毒品

和可能的反骨，我不敢回头

看不见枪口，真的把一个枪口

埋在了胸口，从此我开始怀疑

我的身上，真的藏有不可告人的东西

我的体内，真的长着一块多余的骨头

填简历。我写得一笔一划

说明情况，我说得絮絮叨叨。哦

就是个农民的儿子，尘土中的草根。有什么

值得怀疑，有什么值得怀疑

不信？你搜，我的肺腑中有没有多于别人的污秽

我的心肺。有没有为人世的光阴熏得发黑

在医院。再一次我举起双手

把胸膛贴在砧板上，把脸。埋在黑暗中

回乡偶书，悲黑发

杀人犯的母亲吸毒者的爹

上访者的老泪苦荞烤的酒

坐在他们中间，如坐在一堆堆荒冢之间

秋风白了小伙伴们的坟头草

一头黑发。令我心惊

令我羞耻

乡宴上

一个旧人已被他乡的风雨

吹打陌生，在故乡

我着新衣。端坐于宴席

对一个老妇人的哭诉，来自省城的

小职员的疼，无言、无状

无处可盛下。这穿肠的酒

我是不是应该自罚一杯

浇自己的块垒，一块长大的

玉石商人，一杯接着一杯

“大地已被掏空，我想要看一看

你胸中藏着的那一块”

手指处皆是汪洋，与虚空

解药或者毒药，我都试尽了

活着，就是自顾自的

丢魂和喊魂

哪一天，真的累了，我们

可有故乡可回？语无伦次的老族长

就不逼他了，我且自饮自斟

做一个不奢望未来的人

咯血和呕吐，我想我都不会再让人看见

厚望书

我有一条溃堤的河流

不能送给你

我有三千铁甲，在胸中

相互厮杀，无声无息

不能送给你，一只怪兽

在影子后面窥觑

一点也不像个玩具。孩子

要学会少哭、忍耐，假如风中

藏着爸爸体会不了的温暖

假如石头那儿，有爸爸学不会的

从容和镇定。假如芽儿尖上涌动着弥漫着

不可遏止的活泼泼的生

我希望你能够感受到，并把它们继承下来

铁石心肠

“哪里疼，就摸一摸哪里！”

围着神像绕圈，我不确认

交出自己的痛处

真的可以点铁成金、立地成佛

从苦海中上岸？

我不确认，一块铁，或者一块石头

真的藏着我们肉身里的秘密——突然就明白了

这是一个多么慈悲的劝谕，活在这人世间

想不感觉疼痛，我们只能像他这样——铁石心肠

埋伏

有人在我的心中砍倒大树

在树桩上。留下明晃晃的刀斧

从我的耳中捕走鸟鸣，在耳膜上

挂上网罟，并在网罟上挂一条死鱼

从我的眼中挖走一片白云，继而

转身就在我的身边垒起一堆堆新坟……

你看他们还用沙，替换了我的眼泪

用风声擦去了我的哭声，从一出生开始

他们就用他们的意志，塞给我荒芜

屈辱。一个奴隶的亡魂

我决意抵抗到死，用牙齿，用我仅存的

一个乡下人的简单和快乐

唱着游击队之歌

在敌人的汪洋大海之中。一个人

设下埋伏

寄远

山川已是大工地。我们已经把白骨

埋进城里。一排排，一堆堆

在地底里跑来跑去。在电梯里上上下下

往天空搬运叹息和骨灰

哦，我们归葬的地方熙熙攘攘

水拍高楼。发出汽车的兽鸣

落日在所有西向的空谷中

坠毁。好景致！好风水！

在这儿，我们玩著相互拆迁的游戏

我把你的反骨拿掉，你把我的脊椎握在手中

我们还用我们的下颌骨

小肋骨，互相撕咬

撒娇。这就是我们

真实的生活，像一条条流浪狗

居无定所，食不安心

却整天想着讨好遗弃我们的主人

这就是我们彼此为彼此写下的墓志铭

愿望

我想还山一个安稳

我想还流水一个从容不迫

我想还故乡。一个游子

还父亲和母亲，他们的小儿子

我想还妻子一个可以依靠一生的男人

还儿子一个宽厚的父亲

这些愿望。艰难，漫长

又那么地完好如初

假如我真的能够一一实现。我想

我再也不会掩饰那些夺眶而出的泪水

苦力命名考

在贵州叫背萝

在重庆叫棒棒

在湖南，他们叫板车

在更多的地方，他们是贱民，是仆役

我不喜欢这种简单粗暴的命名

一点也没有想象力

在我的故乡，人们会把这类人叫做“大肋巴”

肋巴骨的肋巴

一个部位代替了一个整体

一针见血的概括力

说出了命运和碑文

又宽又大的肋巴骨啊

像一个个风箱，正在“噗嗤噗嗤”地

一开一合。把这个世界吹得尘灰飞扬

腊月饮酒并致刘年

苍茫人世间

我们不算劫后余生的人

我们有酒可干，有诗歌可谈

有家人和朋友可以取暖，有眼泪

可以缓缓地流下来

刘年兄，如果那些压在胸中的

疼、痛，实在无法抵御

我是这样做的：喝酒时高昂着头

屏着呼吸。压住心跳

像一个吞刀的演员那样，拍胸、挥手

脸上永远挂着夸张的笑容endprint