祖母去世时，母亲为她洗净身子

为她穿上一件件素雅的新寿衣

然后装进棺材，在纸幡的引路下

在唢呐的呜咽中，葬入向阳的坡地

一直以来，我的乡人们都是这样

面向青山，背靠坡岭

劳碌的肉身要在死后沉入大地

要生生世世，都与土地相守在一起

后来外婆去世，按照规定进行了火化

把骨灰埋进公墓。为此母亲叹息了很久很久

奔忙一生，肉身却不能在泥土中慢慢腐朽

尤其是那些皱纹里的风暴、关节中的疼

那些伤痕中的闪电和雷霆

卻不能在死后获得泥土深切的抚慰

如今母亲已风烛残年，生命的夕阳

正慢慢地滑向黑暗和寂灭

面对死亡，她早已如水平静

只是有一段时间，母亲常在河边流连

那里有几尺黄土，是她中意的长眠之地

每一次母亲离开，野花都提着翩翩起舞的裙子

流水弹响低诉的琴弦

几株翠竹在风中轻轻摇曳

仿佛是她依依不舍，在向命运道别endprint