□ 孙建锋

拙作每每见诸报刊，朋友读了，爱问：“你怎么老是发文章？”

“看见鸡蛋，追问母鸡，”我揶揄，“你为何总是下蛋？”

母鸡大抵是说不清缘由的。

如果一定要说清楚，只能概言之，很多基础教育报刊是适宜一线教师“下蛋”的。况且“蛋”是有营养价值的。

朋友又问：“写文章有什么好方法吗？”

写文章确乎是有很多种方法的。第一种是最笨的方法。罗列资料，塑造典型，代表时代。这是最烂的、最不好的写法。第二种写法呢，把经历变成情感，把握这种情感，文字就会变得真实得多。最难的，也是最有挑战性的是第三种，就是去写教育人的心理层级与精神状态。

“统编教材一年级上册开篇《天地人》，孤立识字，并不难。难的是‘天地人’合一。”一位执教教师问，“作为老师，我怎么理解这种‘合一’？”

“很多人不知道，我们犁的土都是星辰，随风四处飘散，而在一杯雨水中，我们饮下了宇宙。”我笑语。

“如果我这样写，”他有点迟疑，“别人能理解吗？”

“你不需要每一个人都理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，只要对理解你的人心怀感激就行了。”

“我每天都要备课、上课、批作业、当班主任，忙得像抽转的陀螺。”他有些茫然，“我可能做到经常发表文章吗？”

“为了实现一种可能，必须不断尝试不可能。”我继续添鸡汤，“愿你人生中的每一个决定都出于‘我愿意’，而不是因为‘我别无选择’。尽全力争取，也有勇气放下；寂静处积累，热闹中闪光！”

那一刻，我看到他轻轻咬了咬下唇，使劲儿点了点头。

……

昨天，一位教师在微信上找我：“在作文课上不要‘锣鼓喧天、满场杀伐’，要留‘静’。瞧，下课了，投入的孩子还在写啊写，仿佛忘了时间的存在，变成了孤独的存在……”

“是的。”我回复他，“对此我感同身受，每个写作者都需要一定的孤独——这是好文字必要的质地。所以，写文章的时候，时间是静止的，在静止的时间里俯仰自得，找回最美的事物，仿佛置身在平行的次元中，而这种感觉已经脱离了时间，我认为这是一种真正的静。静以致远。这种远，是高远、辽远、旷远、邈远、悠远、柔远、卓远……任何一种远都是诗意的远。教育的远是比诗意的远更远的远。”

“这种远也可以理解为一种久远吧。”他插话。

“人见目前，天见久远。”我很欣赏他的颖悟力，继而絮语，“但是，我们能触摸的东西没有久远。把手握紧，里面什么也没有。把手松开，你拥有的是一切。这一切，在哪里？在书面世界里。书面世界这种再生产的惊喜富足，抵消并代偿了现实层面的平庸、愚蠢和贫瘠无力，让生命灵慧起来。接受生命有解，更容易拿得起；接受生命无解，更容易放得下。‘雪花落处，玫瑰生长。’当然你也可以认为，雪花本身也是花。”

“花，是什么？”他追问。

“花是我们用文字打败时间！”