文∣罗树妹

说起特洛伊，肯定离不开荷马史诗，离不开修昔底德。其一口述文学，其一史学著作，两者交相辉映，让特洛伊的魅力深入人心。迈克尔梳理了和特洛伊有关的典籍，有趣的是，尽管可靠的书面记述很少，但历史学家们几乎总是相信——特洛伊肯定存在，只是，它到底在哪里？

迈克尔花了大量笔墨描述施里曼这位传奇的考古学家。无疑，这是必要的。不仅因为首功归于施里曼，更因为施里曼独特的个性给特洛伊考古工作带来的双重影响，以及遗留至今难以解决的种种问题。

施里曼是个“赌徒”。他敢于冒险、孤注一掷，就算撞了南墙也不肯回头。在漫长的岁月里，那么多人追寻特洛伊的行动都无功而返，施里曼却顶着巨大的压力，冒着身败名裂的危险，根据草蛇灰线的历史记载，东奔西走、细缕分析，终于解开了特洛伊、迈锡尼和奥尔霍迈诺斯的神秘面纱，曾经失落的历史原貌由此得以恢复。特洛伊城在1873年重见天日。但是，施里曼的赌徒性格的另一面，是做事浮夸、弄虚作假，并且急功近利。施里曼的成果到底有多少是真实的？或许连他本人都说不清。最要命的是，施里曼的破坏式发掘给古城遗址造成了永久的毁坏。

迈克尔对施里曼的情感很复杂。“阅读施里曼就像阅读特洛伊的故事一样，神话与现实可能并不总是泾渭分明。”施里曼，这个划时代意义的考古学家，他身上的矛盾性令我想起那些古希腊的神话英雄。就像当初观看美国影片《木马屠城》的感受。阿喀琉斯，他的勇猛无敌和他的自负散漫，同样让人印象深刻。阿喀琉斯之踵，暴露的正是人性的弱点。失去阿喀琉斯，导致了特洛伊毁于战乱和大火；而施里曼的贪欲，使他蒙上“骗子”的恶名，身后多年无法洗脱。

施里曼的故事，是另一个神话的终结。但他终究为世界开辟了一个崭新的领域，让他的后继者们得以踩着他的脚印前行。继施里曼之后，德普菲尔德和布雷根是特洛伊考古最主要的两位负责人，但他们不能不哀叹，遗址已经备受毁坏，若要从中获取更多的新证据实属难事。追寻特洛伊的旅程注定无法到达目的地，比起确凿的历史证据，特洛伊将仍然更多地以神话的痕迹留存于世。

关于特洛伊，关于神话，它们和我们的现实生活有何关系？是啊，特洛伊早已在战火硝烟和时光更替中湮没。所有的英雄，阿喀琉斯、阿伽门农、奥德修斯，都已经统统不见踪影，美女海伦也化作了一堆白骨。可是，特洛伊就像一个久远的召唤，那些属于神话的人和事，就像考古现场的陶瓷碎片，填满了我们内在信仰系统的围墙，考古的新发现只不过让我们更多一些重返现场的凭证罢了。

睿智的法国人类学家列维·斯特劳斯曾经说过：“明察秋毫的历史试图导致另一种状况，而这种努力是值得的，也不可或缺。然而，尽管如此，像精明的实践者所不得不承认的，历史还是不可能完全脱去神话的性质。因此，在历史中成立的东西，不用说在神话本身中更成立。”历史可以像神话一样扑朔。而神话也常常被我们当作历史的发端。说到底，历史还是神话，最终还是取决于人们的信仰。