崔莹

意大利雕塑师菲利波·阿尔巴奇尼的大理石雕塑《受伤的阿喀琉斯》。

寓意“致命弱点，致命伤”的阿喀琉斯之踵，大概是中国人最熟悉的希腊神话典故。阿喀琉斯是特洛伊战争中希腊联军的勇士。他敏捷善战，有情有义，不计代价为好友帕特罗克洛斯复仇，但最终死在了特洛伊王子的箭下。几千年来，阿喀琉斯的故事在艺术家们的画笔下绽放，对后世文学产生了深远影响。而他之所以出名，最主要的原因还是他的脚跟（踵）。

阿喀琉斯之踵的诞生

荷马的《伊利亚特》是讲述特洛伊战争的西方文学巨著，详细叙述了阿喀琉斯的故事，提到了阿喀琉斯之怒，但并没有说起他的死。在《伊利亚特》中，阿喀琉斯只是肘部受伤了。

直到公元1世纪，阿喀琉斯之踵才真正被提及。罗马诗人斯塔提乌斯在《阿喀琉斯纪》中讲了一个故事。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯和凡人英雄珀琉斯的孩子。有预言说，阿喀琉斯会英年早逝。为了防止这一幕发生，他的母亲忒提斯将幼年的他带到冥河边，抓着他的脚跟（踵）将他浸入冥河水中，这样他的身体将无懈可击。但没有沾到冥河水的脚跟成为他身上唯一的致命点。

在英语中，“阿喀琉斯之踵”一词的使用可以追溯到300多年前。17世纪，以诗歌《库珀的山坡》闻名的诗人约翰·德纳姆写下了这样的诗句：“那就离开吧，他说，那无懈可击的龙骨，我们会发现他们很虚弱，就像阿喀琉斯之踵。”

阿喀琉斯之踵深入人心，很多艺术家围绕这个主题进行了创作。2020年，大英博物馆举办了名为《特洛伊：神话与现实》的展览，其中一件重要展品是意大利雕塑师菲利波·阿尔巴奇尼于1825年完成的大理石雕塑《受伤的阿喀琉斯》。这座雕塑通常摆放在英国的查兹沃茨庄园，呈现的是受伤后的阿喀琉斯的模样。他半卧在地，一手撑地，一手抓着射中他右脚跟的箭。他的身材魁伟俊美，却又似乎不堪一击。以往的雕塑多展现希腊英雄的英勇敏捷，而这座雕塑体现了英雄的无奈和脆弱。

奥匈帝国伊丽莎白皇后（即“茜茜公主”）的宫殿里也有一座以阿喀琉斯之踵为主题的雕塑。1889年，伊丽莎白皇后在梅耶林事件中失去了唯一的儿子鲁道夫，伤心欲绝。她命人在希腊的科孚岛上修建了阿喀琉斯宫。这座宫殿以阿喀琉斯为主题，除宫殿名称外，还有众多和这位英雄相关的元素。宫殿花园中央陈列着雕塑《垂死的阿喀琉斯》。阿喀琉斯斜坐在地上，一只手抓着射中他脚跟的箭，眼望天空，似乎正在向母亲求救。这座雕塑出自德国雕塑家恩斯特·赫特之手。

伊丽莎白皇后非常喜欢这座宫殿，把这里当作疗伤的避难所。也许，垂死的阿喀琉斯像极了她的儿子鲁道夫，他和阿喀琉斯一样囿于命运的摆布，而自己作为母亲，也像海洋女神忒提斯一样无能为力。

上图：“茜茜公主”宫殿里的雕塑作品《垂死的阿喀琉斯》。下图：鲁本斯作品《阿喀琉斯之怒》。

用挂毯画讲述阿喀琉斯一生

荷兰鹿特丹布尼根博物馆和普拉多国家博物馆先后举办过展览《彼得·保罗·鲁本斯：阿喀琉斯的一生》，展示鲁本斯创作的以阿喀琉斯为主题的速写、油画和挂毯画等。鲁本斯一生总共设计了4个系列的挂毯画，其中之一是关于阿喀琉斯的。他用8幅画描绘了阿喀琉斯的一生，并为此创作了两组不同风格的油画。

鲁本斯将系列挂毯画视为一个整体，第一幅挂毯画呈现的是忒提斯将阿喀琉斯浸入冥河水中的场景。鲁本斯在挂毯画的草图中画了三只犬，暗示这里是冥界。画中左右两侧大理石柱上的一对人物雕塑特别显眼，它们像是活了一样。雕塑人物的眼睛炯炯有神，流露着同情，似乎正眼睁睁地看着这场悲剧的开幕。有趣的是，最终制作完成的挂毯画却把这对雕塑拿掉了，取而代之的是一串串鲜花和瓜果，大概用此体现繁荣富饶和旺盛的生命力。

第二幅挂毯画的主题是阿喀琉斯接受半马人喀戎的教育。喀戎是阿喀琉斯的曾祖父，画中，他正教阿喀琉斯骑马。阿喀琉斯还从曾祖父这里接受了音乐、狩猎和诗歌方面的教育。

第三幅挂毯画，画的是阿喀琉斯在吕克美德斯的众多女儿中被发现的情景。他的母亲怕他被征调参加特洛伊战争，就把他藏在吕克美德斯家，和他家的50个女儿一起生活。结果，奥德修斯设下计策，识别出阿喀琉斯。在鲁本斯的画笔下，当警报响起时，其他女孩大惊失色，阿喀琉斯却一脸从容，抓起头盔戴在头上。

在这组挂毯画中，鲁本斯选取的和阿喀琉斯有关的其他主题还包括：阿喀琉斯之怒，布里塞伊斯被归还给阿喀琉斯，忒提斯收到火神送来的阿喀琉斯的武器，赫克托耳之死和阿喀琉斯之死。

鲁本斯的创作既忠实于原著，又是他直觉的产物。这些作品呈现了阿喀琉斯性格中英雄的一面，也呈现了他人性的一面。鲁本斯一生创作了1400多幅作品，相比之下，他创作的关于阿喀琉斯的作品数量并不多，但他对阿喀琉斯故事的流传起到了重要的作用。阿喀琉斯的一生在鲁本斯的画笔下熠熠闪光，而鲁本斯也因为这些创作而被载入史册，兩人的命运交织在一起，让后代人对鲁本斯和阿喀琉斯都记忆犹新。

《尼伯龙根之歌》的创作源泉

12世纪初，德语作家赫伯特·凡·弗里茨拉创作了德语版的《特洛伊之歌》。在这部含有18458 行诗句的文学作品中，阿喀琉斯是主角，弗里茨拉对他充满热爱。在弗里茨拉笔下，阿喀琉斯不仅战无不胜，而且充满激情。他的这部作品第一次生动详细地用德语讲述了阿喀琉斯的故事。后人推测，这部作品直接取材于法国诗人伯努瓦·德·圣穆尔于1160年创作的《特洛伊传奇》，因为当时，荷马的《伊利亚特》还只是希腊文，尚未被译成拉丁文在欧洲流传。不过，弗里茨拉的《特洛伊之歌》在德国的知名度并不高，13世纪末德国诗人赫伯特·康拉德·冯·维尔茨堡创作的《特洛伊战争》更出名。