朱学东

这一垛垛大白菜，更是要帮助北京居民抵御来自西伯利亚的强大的冷空气带来的漫长而难熬的冬天，并在度过寒冷的冬日时给北京人的胃带来慰藉。

北京的冬天，曾经有种挥之不去的味道，叫大白菜。

我1985年到北京，在北京度过第一个冬天的时候，惊讶于大街小巷路边街角到处堆放的大白菜，就像电影里看内战片用沙包堆放的街垒掩体一样。

比如，我当时就读的人民大学，在东区食堂门前的马路两侧，一边是白杨树底下，一边是松树底下，都堆放着整整齐齐的比人还高的白菜垛，隔条马路，恰如对垒两军的掩体。在教工食堂，如今的1958酒吧门口，也是马路两侧堆放着白菜。每次看到这些白菜堆码成的街垒掩体，我总想，若我年少，这该是多好的现成的玩打仗游戏的场面啊，一点不比我们乡下隔着稻草堆玩差。

白菜围城，有人用这个词来形容冬天北京存储大白菜的场景。我觉得“围城”这个词用得不当，应该是“白菜卫城”——你看看，全北京，无论机关学校工厂，普通人家；无论高楼大厦，平房小院；无论窗台楼道，地上地下，一到冬天，全是码放的整整齐齐的一垛垛大白菜，就像一场城市保卫战的巷战时遍布的掩体。而另一方面，这一垛垛大白菜，更是要帮助北京居民抵御来自西伯利亚的强大的冷空气带来的漫长而难熬的冬天，并在度过寒冷的冬日时给北京人的胃带来慰藉。“白菜卫城”一词，可谓妥帖无比。

我在1985年来到北京，相当长一段时间里，我所感受到的北京，弥漫的冬天味道，不是凛冽的寒风，不是燕山雪花，而是冬储白菜的味道。……