方可成

“大众没有意识到的是，如果你把东西随意送出去而不求回馈，这样就是奴役了接受的人。因为你给了他们一而再、再而三回来的理由。”

12月上旬，我在台北逛了快一周，在许多不同场合都听人谈起一份新创的报纸——《周刊编集》。

这年头，纸媒已经是恐龙一般的存在，有许多人恐怕已经很久都没有摸过报纸了。为什么竟会有人愿意逆时代潮流而动，办一份报纸？

更有意思的是，这份报纸主要的零售渠道是很多人想象不到的：流浪汉（台湾人称他们为“街友”）。每份报纸定价不便宜——100元新台币（约22元人民币），每卖出一份，街友可以获得50%的提成，也即50元新台币（约11元人民币）。

要解释清楚这份报纸的来龙去脉，就得先介绍另一份杂志——《大志》，以及它背后的一个神奇故事。

一场从“你瞅谁”开始的相遇

1967年，21岁的年轻人John Bird为了躲避警察，从英格兰逃到了苏格兰。在此前的人生中，他一直过得很不如意——年仅5岁就无家可归、沦落街头，后来被送到孤儿院但是早早辍学；十几岁时从孤儿院离开，给屠夫当帮手，并且经常小偷小摸、吃饭欠账，被关进监狱好几次。

逃到爱丁堡之后，他继续露宿街头，并且经常泡在一家酒吧。有一天，酒吧进来一群人，看上去并不友善。John Bird和其中一个叫Gordon Roddick的年轻人发生了小冲突：“你瞅谁呢？”（Who do you think you're looking at， mate？）

不过，剑拔弩张的气氛很快轻松下来，因为两人都发现对方很投缘：有幽默感，而且都寫诗。就这样，两人成了好朋友。

几年后，两人失去了联系。Gordon Roddick和一个叫Anita的姑娘结了婚，他们一起创办了一家护肤品牌——这家品牌就是很多人都知道的美体小铺（The Body Shop）。……