陶东风

近年来，“文革”题材的电影、电视剧虽然数量少得可怜，但是每播出、放映一部总是会引起很热烈的讨论。从2012年梁晓声的电视剧《知青》到2014年张艺谋的电影《归来》，再到2017年冯小刚的电影《芳华》，无不如此。关于《归来》的讨论中有人通过与反思文学的比较来分析陆焉识的形象，①参见何清涟：《电影〈归来〉：历尽劫波余生在》，http：//www.aisixiang.com/data/75342.html。认为“伤痕文学”的主调是所谓反思：当年我们投身并建立的社会主义制度是美好的，但为什么却会遭遇政治压迫？党是母亲，但母亲为何会对亲儿女如此残酷？我是革命的儿子，革命为什么吞噬自己的儿子？也就是说伤痕文学的反思是需要有“资格”的，反思者必须是革命队伍的成员（也就是革命/母亲的“亲儿子”）。而像电影《归来》（当然也包括小说《陆犯焉识》）的主角陆焉识这样的留美博士、教授，从来不是革命的“儿子”或内部人，他们自1949年之后就是思想改造的对象，是连鸣冤的资格和机会也没有的。②有意思的是，《归来》的男主角陈道明的父亲陈磊光就可以归入这类不是“内部人”的知识分子。陈磊光1932年出生，北京燕京大学毕业，曾任美国救济总署翻译、天津医科大学英语教授。如果这些革命的“外人”也来书写“文革”，他们的“文革”书写就会是与伤痕文学不同的一番面貌。一方面，“这类人经过1950年代历次政治运动的淘洗，大多数被彻底驯化，对人对事的态度早如惊弓之鸟。少数人即使内心深处还保留着一点独立思考，那也只能让所有想法默默地腐烂在心里”，③参见何清涟：《电影〈归来〉：历尽劫波余生在》，http：//www.aisixiang.com/data/75342.html。……