崔国辉

薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873—1947）在美国文学史上是一位着力描写美国中西部“拓荒时代”生活的伟大作家。同时，她又被称为“拓荒时代”的挽歌作者。挽歌是对无法挽回的往昔发出的追颂和悲叹，是对薇拉·凯瑟后期作品的准确概括。在小说《一个迷途的女人》中，以福瑞斯特太太的命运为主线，讲述了她随着时代改变而逐渐迷失方向，追溯印第安人的“失踪”，想象年轻一代的命运，如一曲完整的挽歌贯穿了整部作品，它不仅为伟大的“拓荒时代”而奏响，还隐含了作家内心的悲哀和迷茫。

印第安人——远去的一代

故事发生在丹佛市甜水河镇，这里原是印第安人的地盘。福瑞斯特上尉在宴请尼尔、艾林格及奥格顿一家的聚会上，谈起了往事。通过回忆，印第安人曾经的生活图景得以呈现：

“天天都是好天气，可以打猎，有许多羚羊和野牛，天空一望无际，阳光普照，草原也无边无垠，青草随风荡漾，长长的大湖，水流清澈，开遍了黄色的花朵，野牛换季迁移的时候到这里来喝水、洗澡，在水里翻滚。”

当时，年轻的上尉在一家运输公司当车夫，路过此地，他雄心壮志地感慨道：“这是年轻人理想的生活。”往南探路时，他发现甜水河有一处印第安人的营地，就在他们现在房子所在的山上。上尉一下子就喜欢上这个地方，决定将来要在这里盖幢房子。此后多年，上尉一直忙于建设铁路，肩上又有责任，但从未忘记这个梦想。终于有一天，他回来并买下这片土地。当看到曾经插下的柳枝已经长成了一棵树，上尉又种了三棵，标出房子的四角。……