宋剑挺

花芯理发店紧靠县城边上，由于县城面积不大，理发店离城里的繁华地带并不算远。也可以说这里是个小闹市，服装店、杂货店、小吃店样样都有，像日月食堂、天天服装店都是这里的大店。

花芯理发店的门额上画的是一个美女像，美女的一只眼睁着，一只闭着，做出一副浪浪的样子。日月食堂的大脸老板，银海粮店的胡子老板，都是这里的常客。大脸老板洗过头，或者按过摩，便坐下来瞎聊，他总是眯着眼问理发店里的小姐小艺和小翠，我瞅着门额上的美女有点像你俩呀！小艺翘着红唇说，那个美女是你的陈麦烂谷喂出哩，哪能跟俺这健康人比呢！小翠把手搁在大脸老板的肩上，然后把臉一点点凑过去。小翠描着很重的眼影，睫毛又长，一眨一眨的像只狸猫。这时大脸老板就像鏊子烫了腚，他猛地站起说，你的神经像出了毛病，下次我不说不行吗？小翠会突然笑出声来，那声音像从皮囊里挤出似的，尖尖细细的，给人一种奇奇怪怪的感觉。小艺没有发现这些，她见小翠做作的动作，忍不住大笑起来，笑声一抖一抖的，好像能把房盖掀起来。粮店老板胡子说，有啥好笑的，你们瞅，王天真都不笑。

王天真也在花芯理发店打工，她光给人洗头按摩，不卖身。王天真的这种身份在理发店里便成了另类，小艺和小翠在她面前总是阴阳怪气的，大脸和胡子老板也像蝇子似的围着她乱转。王天真该吃就吃，该喝就喝，很少搭理他们。胡子老板讲那话，实际上就是冲着王天真来的，为不失他的面子，王天真朝胡子老板莞尔一笑。她的笑很浅，浅得让人几乎觉察不到，但胡子老板明显感觉到了，他一脸的兴奋，并忸忸怩怩地想靠近她，小艺发现后，悄悄贴在他背后，捏住他的胡子说，你的这些黑毛比猪身上的都多，甭扎坏了王天真呀！话没落地，胡子老板顺手在小艺的屁股上掐了一下，小艺夸张地哼哼起来，哼得有节有奏的，王天真听后，脸变得烫烫的，不多会儿脖根都变红了。

她经常听到这种声音，她明白这是啥声音。每当胡子老板来了，或者大脸老板来了，或者别的男人来了，小艺和小翠跟他们讨价还价后，就大摇大摆地去了后房。后房就在理发店的旁边，中间用纸板隔着，这种声音会从后房里跑出，滴滴嗒嗒地溜到大街上。王天真不敢听这种声音，为躲避它，她总是趔趔趄趄地坐到门口。门口有个长方形的池子，池子周围用砖圈着，里面有些细细碎碎的花朵。花朵一个个血红血红的，风一吹，它们相依相偎地就朝一边倒去。在王天真眼里，这是一片一片的红色，它们水一样地洇在地上，地上和天上都变得红红霞霞的。这让王天真想起家乡，想起老家。也是这样的秋天，也是这样的天气，风凉了，树叶稀稀拉拉地落了，阳光会无遮无拦地漏下来，但总的来说，天还是冷了。这时候母亲会提醒穿好衣，盖好被，甭冻着了凉着了，可现在在这个小城里，却孤孤单单地没人管了。前几天母亲打来电话，要她回去一趟，说有个合适的媒茬，让她看看。王天真听后，心里陡地空了，她闭上眼稳稳神，拿不准是喜是忧。那天天气很暖，门前池里的花草绿滋滋的，王天真想起家乡的田地，想起家乡的房舍，身上再次涌起一股股暖意。她坐在理发店门口，瞅着街上相偎相依的年轻人，兴奋地想，他们黏黏糊糊地缠在一起，是种啥样的滋味，两人住在一起，是啥滋味，结了婚成了家，又是种啥滋味呢？一对青年男女从门口经过，王天真盯着他们，送了老远。她的眼在街上嘀溜着，一旦遇上偎在一起的年轻人，眼光刷地就拉直了。她极力地想象着那是种啥样的滋味，就像看见一种叫不出名的水果，想要，就是没钱买它。

盯得久了，她往门框上一依，就闭着眼想。她想象一对年轻人回了家，正是中午，或者正是傍晚，他们把买回的东西搁在桌子上。女的把外套脱下，那是件黄色线衣，往床上一放，整个房间就变得鲜艳起来。男的来了情绪，他拍了拍女人的手，从后面抱住了她。女人一摇肩，撒娇地说句什么，然后就进了厨房。那是间漂亮的厨房，一切都是新的，到处都发着亮光。女人的手嫩得像剥了皮的葱根，她在光亮的厨具上摸挲着，一点也听不到响声，但香悠悠的味儿慢慢就起来了。王天真叫不出这是种啥样的香味，反正她从没闻见过，她扬起脸，这种香味便线一样地往里钻去。

王天真正这样吸嗒嗒地闻着，感到有股油烟味，不声不响地挤了过来，就像有只手把她从厨房里拽了出来，她咯噔打个激凌，一扭头，发现大脸老板正坐在后面吸烟呢。大脸不愧是开食堂的，身上总沾着浓浓的烟火味。每次和小艺或小翠睡完，他好坐在外间抽烟，边抽边努力地想着什么。王天真最恨这种样子，这个店仿佛是他开的，他想咋做就咋做。相比之下，天天服装店的老板眼镜就不是这样。眼镜虽长得粗粗壮壮的，但说话斯文，他过来一般都是洗头。店里有张沙发，沙发上摆些报纸，眼镜洗完头，就往沙发上一靠，不紧不慢地瞅着报纸。他看报的样子很沉静，沉静得如搁在桌上的一盆水。小艺小翠容不得他这样，她们会伸出指头，嚓地把报纸捅破，然后嘻嘻地问他，眼镜老板，你说这是啥动作？眼镜当然不会讲出，他也不恼，只是笑眯眯地瞅着她们。小翠见他这样，总是急急地说，有钱大家用吗，你总得叫俺姐妹赚个钱吧？眼镜说，我哪有恁多钱，往这上花呀！小艺听不下去，就往地上吐着口水说，你开服装店，赚的钱还嫌少哇。眼镜无话可答时，就扬着头瞅房顶，房顶上吊些花花绿绿的彩条布，眼镜自然而然地想起了服装，于是他没话找话说，咋不到他的服装店里转？小艺小翠听后，先是高高低低地发出呼声，接着对着他做起了鬼脸，她们似乎不愿跟他讲话。王天真不愿这样做，一提到服装，她总有道不完的话题。

王天真好到天天服装店转悠，这里的衣服新奇便宜。只要她一进店，眼镜就像接待贵客一样，把各种各样的都介绍给她，碰到贵的衣服，眼镜好说，先拿走穿去，钱的事以后再说。两人本是萍水相逢，眼镜能讲出这种话，确实让她佩服。在服装店，她有很多话想跟他讲，一到理发店，两人真正地相对而坐，她不知从何说起了。出于礼貌，她从后房拿出更多的报纸，一一送他跟前。这样一做，眼镜反倒不看报纸了，他瞅着王天真，想和她拉拉。王天真有些害羞，说上几句，她就把脸背过去，去瞧外面的街道，外面有个公用电话，老板姓王，王天真认识她，父母有事，就打到这部电话上，老王就会高声喊她。有时话题谈完了，坐着有点尴尬，王天真极希望老王喊她，她自己弄不清，有时想见眼镜，有时怎么又想躲开他呢？endprint

真有一回，正和眼镜坐着，老王喊他了。父母亲在电话里说，要她回家一趟，有人介绍对象，和她很般配的。王天真听后，心里扑扑腾腾响。她回到店里再没心干活了。眼镜看她慌慌乱乱的样子，笑着问有啥好事。王天真挥着手说，哪有好事，哪有好事。说着，红着脸朝外面看去。街上是散乱的人群，有匆忙走路的，有懒散坐着的，她的眼光还是缠住那些青年男女。她们把头发染成各种各样的颜色，她们穿着一拃长的马甲，她们穿的裤子把屁股兜得滚圆滚圆的。这样瞧着，王天真的眼就有点迷离了，她迷迷糊糊地认为，结了婚应该有自家的房子，房子不要大，也就五六十平米吧，她要把房子装点得鲜鲜艳艳的。关键是把卧室整好，最好买套红床罩，铺上绿地毯，两边搁对紫壳台灯，整个房间就会突然雅气起来。她打算往卧室里摆些家俱，挑啥颜色啥样式，她怎么也想不起来了。外面的风一阵紧似一阵，一片落叶掉在门前的水泥地上，忽啦忽啦地打着滚儿。阳光软了许多，几个虫子在花朵上，来来回回地翻腾着。花朵红中带紫，阳光一照，几乎变成了酱色，她眼前一亮，琢磨着，家俱做成这样的颜色，不也好看得很吗？她把眼眯上，恍恍惚惚地想着，脑里呼地现出一块一块的花瓣来，她把花瓣卷成家俱模样，恭敬地搁在房子里。猛然她闻到一股麦香，淡淡的，似一缕细烟，在她脸上一袅，就消失了。王天真陡地清醒了，她坐直身，发现眼镜站在跟前。她吸吸鼻子，麦香似从他身上散发的。王天真这才明白过来，在天天服装店，为啥时不时能闻到这种香味。这种气味，让她想起老家的五月，地里的麦子熟透了，吹口气就能把麦粒打掉，这时节，满地都是白花花的阳光，满地都是咯咯吱吱的声响，该收的收了，该割的割了，白白暄暄的馍头只管随便吃吧。

幻想像摊池水把王天真吞没了，她扎了几个猛子，使劲挣扎，才浮出水面，她回头瞅去，小艺斜膀靠在沙发上，小翠趴在桌上酣睡，半边脸挤没了，桌面滴了一片口水，王天真前后瞧了瞧，就是不见眼镜，他何时走了呢？

隔了多日，眼镜始终没来，一闲下来，王天真仍像往常在门边一坐，眼就盯着花池了。花朵有的低着头，有的合了眼，有的虽说硬撑着，但已疲惫不堪了。落叶比从前多了许多，挤挤拥拥地滑过来，划出哧哧啦啦的声响。王天真慵懒地闭上眼，这时她真有点想家了。

就在这天下午，眼镜终于过来了。大家瞅见他在门口愣愣，似进非进的样子。这时小翠和小艺都吃吃笑起来。王天真正给人洗头，她抬头发现眼镜提着个篮子，篮子上面是几棵葱，几块姜，下面隐隐约约地再瞧不清了。小翠瞥瞥他说，又不逢年过节，送啥礼呀！眼镜笑笑，把篮子搁在椅子上。王天真已摸透了他的习惯，眼镜是过来洗头的，她赶紧把手里的活忙完，腾出空等他。小艺见他愣着，就跳过去抓住篮子，她的手只往里一摸，就揪出一个黄瓜，她用手一捋，吭哧咬了一口，大家都嘻嘻哈哈地笑了起来。王天真没笑，她顺着篮口往里瞅，里面有一棵白菜，一把蒜薹，塑料袋里好像还有两颗土豆。这时她心里一下温暖起来，她想起厨房里的案板、面杖、菜刀，想起老家油腻的锅台，想起锅台旁裂着纹的木桌。这时她的眼有点湿湿的，她觉得自己就在厨房里，一手拿着锅铲，一手揉着被烟熏痛的眼，泪眼中炊烟已在房顶散开了，这家炊烟连着那家炊烟，炊烟下面是呼啦呼啦的炒菜声。王天真想，啥是家，这就是家呀！她父母，她的哥嫂都是在这烟雾里一天一天地度过呀。

王天真这样愣怔着，眼镜已经坐下了，她把他的头湿了，故意慢慢地洗。她洗着头，眼不住地往菜上瞄着。眼镜问，能不能给我快点洗？王天真说，洗恁快弄啥。眼镜说，我得回去做饭呀。王天真不吭声了，她猜着眼镜进厨房的样子，猜着他掂刀切菜的样子。她认认真真地想，一对男女组织一个家庭，到底是种啥样的滋味呢？这时她脑里突然蹦出一个念头，她想跟着眼镜走，给他做顿饭，正儿八经伺候伺候他，然后呢，然后她也讲不清了。

洗完头，王天真又给眼镜捶着，这是额外服务，以前从来没有的。她想跟他走一趟，但说不出口，只好慢慢为他揉捏。不多会儿，来了一个男人，小艺跟他回了后房。又过了一会，小翠也到了后房，王天真见机会来了，就掩掩盖盖地讲，你会做饭吗？眼镜搔搔头说，反正是自己吃，捣鼓着做呗。王天真问，你都买些啥菜？眼镜瞄瞄篮子讲，有豆腐，有土豆，还有别的一些东西。王天真问，豆腐你咋吃呀？眼镜答，我只会凉拌，煎煎炒炒的我不会。王天真笑了，她想说我会，可是脸一红，没有说出口。眼镜一低头，犹豫一下问，你会做豆腐吗？王天真不知该不该讲，她还是鼓着勇气说，我会做麻辣豆腐。话一出口，王天真的脸彻底红了，红得如鸡冠一般，她怕眼镜笑话，心里咚咚地等着眼镜的回话。眼镜前额上沾了两截头发，头发可能把他刺痒了，他使劲揉揉说，你给我做回麻辣豆腐，中吗？王天真故意停了停，她不马上说话，为的是摆摆架子，一个姑娘家咋能随便答应别人呢。这时眼镜从椅子上站起，对着镜子不停地拨弄着头发。王天真怕他讲出别的话，再不让她跟着走，于是就慌慌地说，给你做一回也中，吃你的饭我可不掏钱呀。本来她想幽默一下，可话一出口，却没笑的意思，心反倒跳得更厉害了。眼镜嘿嘿地笑了一下，他掏出烟，嘭地点上，深深地吸了一口。王天真斜他一眼，谁知眼镜正光光地盯着她。她怕眼镜发现自己的真实目的，就把身子侧了过去。王天真洗完手，再把手一点点擦干，她等着眼镜再次邀请，眼镜站在那只顾吸烟。王天真觉得时间停下了，就停在店里的镜子上，她认为时间化为一缕光线，死死地刻在镜子的上端。王天真神经兮兮地走过去，在那缕光线上摸了一下，一股冰凉虫似的钻进她的指缝，王天真怔了怔，悄无声息地离开了。她准备坐在沙发上，身子却蹭住了篮子，一棵葱掉了下来，另一棵葱搭在篮口上。眼镜扶着摇晃的篮子，怯怯地说，咱们走吧！

王天真的脸腾地又红了起来，这次她把头扬起，她不怕眼镜看见，实际上她想让眼镜瞅见，她就是叫眼镜明白，她本不愿跟他走，眼镜非得叫她走。王天真掂着菜篮，手有点发抖了。他们穿过马路，穿过一溜小店，穿过闹哄哄的街道，来到一个菜场旁。这时刮来一陣风，几片细碎的落叶打在王天真的脸上。她瞅瞅天说，要下雨了。眼镜抖抖膀子说，一场秋雨一场寒呐，说完，往王天真身旁靠了靠。两人离得很近，外人看来，纯粹是一对恋人。王天真有点害臊，她往旁边瞅瞅，并没人注意她，就放松了许多。她瞅瞅篮子，篮里的菜并不多，于是她轻轻地说，咱到菜场转转吧，眼镜点点头，就踅了进去。endprint

菜场里的人很多，两人被迫挤得近近的，眼镜的胳膊时不时地碰住她，王天真说不清这是种啥样的感觉。她往外瞅瞅，买菜的好多都是一对一对的，年轻的手挽手，年老的也是依依偎偎的。王天真想，她和眼镜要是夫妻，也应该是挽着手的，挽着手到底是啥样的滋味呢？王天真散散乱乱地想着，她的手自然而然地向后趄去。眼镜右手提着篮子，左手插在裤兜里，王天真的眼迷了一下，她的手只要轻微一抬，就可挽住眼镜的胳膊。挽住他的胳膊是种啥感觉呢？她默默地品味着。

菜场中间搭着个棚子，眼镜从跟前一过，差点擦住额头，王天真这才发现眼镜的壮实和高大，她心里顿时生出一种踏实和敬畏，好像刮风了依在一棵大树旁，或者下雨了藏在一间结实的房里。这样一想，王天真陡然兴奋起来，她大胆地拽拽他的胳膊，说，你好吃啥菜呀？眼镜笑笑反问道，你好吃啥菜呀？王天真羞羞答答地说，我可是先问你的呀。眼镜一偏头说，你好吃啥，我也好吃啥。王天真的脸又红了，她呆呆地想，恋人之间可能也就是这样了，你让我，我让你，恩恩爱爱的，要不咋叫恋人呢。王天真甜甜蜜蜜地想，他既然不说，买啥菜自己做主算了，做饭从来就是女人的事。王天真放慢了脚，她买了一把韭菜，几头大蒜，眼镜跟在后面，只管橐橐地走。

菜场边有两家卖鱼的，鱼肥得很。王天真问，你喜欢吃鱼吗？眼镜说，你呢？两人又开始绕舌了。王天真说，你不好吃，咱就不买了，他们趔着身绕了过去。王天真认为，这样讲有点恁粗鲁了，于是她悄声问他到底想吃些啥。眼镜习惯地搔搔头说，真想不起吃啥呀。眼镜讲的绝对是实话，王天真皱眉考虑半天，她想起熟悉的一道菜叫宫保鸡丁。她讲给眼镜听，眼镜脱口说，我也喜欢。王天真兴奋起来，她终于找到了眼镜好吃的东西，她像个主妇似的，兴冲冲地往人群里挤去。

菜场北头是溜平房，里面专卖坚果调料。王天真停在一筐花生米前，她用手一操，花生米翻转开来，里面滚出几个半瓣的。眼镜想靠过去，王天真的手一拨，把他挡住了。王天真很快断定，这家的花生米不好。既然质量差，肯定不能买了，眼镜利索地转过身去，他随王天真来到第二家门店。老板是位漂亮的中年女人，她瞟王天真一眼，又瞟眼镜一眼，小嘴嘻嘻哈哈地咧开说，你俩多般配呀，快进快进快进呀！王天真瞪瞪她，露出明显的不满，但她心里却是甜蜜的。眼镜高高大大地站在她身旁，她觉得这是个机会，要是眼镜能挽住他走进去，那该是多么幸福呀。

店里摆了一溜木桶，有两个桶里放着花生。眼镜要靠前去，又被王天真挡住了。她的右手熟练地往里一插，然后展开指头，花生米一点点漏了下去，最后仅剩七八粒留在掌上。王天真托着往门口走去，凑着亮光，她用指头轻轻地按压着，花生米噌地脱去了皮。她碰了碰眼镜说，粒恁小，再说也受潮了。眼镜说，差不多就中了，就炒一个菜，恁认真弄啥。王天真不理他，她拍拍手上的土，把菜篮一提，朝门外走去。

市场边有几个流动粮点，粮食装在袋子里，一溜一溜地排着。王天真在这转了两圈，终于在一个袋子跟前停下。袋里的花生又大又饱，王天真没多想，就爽块地买下了。眼镜出口长气，一副大事完成的样子。王天真说，吃饭这事不能凑合，既然挑了，咱就挑好哩。话一讲完，王天真感到有种自豪和满足，她右手提兜花生，左手挎着篮子，一副标准的家庭主妇模样。眼镜两手插在兜里，他喜滋滋地说，该回家了吧？王天真说，还得买鸡肉呢，没有鸡肉，咋做宫保鸡丁呢？

卖鸡肉的离市场还有几百米，篮子较重，眼镜想把篮子提上，王天真不让，两人只好各扯一边。王天真觉得还是这样好，这样两人显得更亲切更密切了。所有新婚的人应该是这样的，一同逛街，一同买菜，大事小事都一同去做。

虽说是午后，市场附近的人仍然很多，他们同提一个篮子走着，时不时有路人瞅她。王天真头昂着，胸挺着，一副得意洋洋的样子。她就是带着这样的心情来到鸡肉店的，店老板热情地把四五种不同型的袋装鸡肉拿了出来，每一种鸡肉都是肥肥油油的，白白净净的。店老板讲，你只管随便挑，只要挑出毛病，我把店里的肉都给你。这么一讲，王天真放心了，她把钱一付，痛快地掂了两袋。这次眼镜躲在后面，一切由王天真说了算，王天真好像是他真正的女主人了。

买完菜，天已麻黑了，秋风再起，又是满天满地的落叶。王天真提着篮子，她看到风手一样地从她身上摸过，接着几个雨滴掉在脸上。王天真说，要下雨了。眼镜瞅瞅天说，下它下吧，反正咱哩东西买好了。一阵风又呼呼吹过，王天真感到有股风挤进她的衣领，静静悄悄地淋了她一身。她打了个哆嗦，浑身起了一层鸡皮疙瘩。她想靠近眼镜，紧紧地挨着他，又怕他有别的想法，于是只好不即不离地贴他身旁。她疲疲沓沓地往前走着，恍惚感到，自己下班了，正准备回家做饭咧。她走得松松垮垮的，显出很累的样子。眼镜瞧上去也很累，两肩耷拉着，有种将要倒下的趋势。外人看来，两人的疲倦一层一层缠在一起，像许多年轻夫妻一样，买了菜，结伴回家呢。

眼镜住在城边的一个胡同里。这时胡同口站着一男一女，女人拉着男人的手。女人斜了王天真一眼，她并没仔细瞅王天真，只是极快地瞄瞄她，然后就重重地拽住了男友。王天真觉得女人的眼里有点蔑视，是那种暗暗的隐隐的瞧不起。她极想向她示威一下，她打算拉住眼镜的手，她把手伸过去，只挨了挨眼镜，就马上缩回了。不过她并没败下阵来，她大胆地朝眼镜靠过去，几乎和他靠在了一起，她已感到了眼镜的体温，她闻到一股淡淡的麦香，在阴郁的天里，这种麦香更大更浓了。瞬间，王天真又开始轻松起来，因为眼镜在她跟前一站，她啥都不怕了。

这是一套一室一厅的房子。王天真像进了自己的家。厨房门是用搭链扣着的，她的手一摸，搭链呼啦开了。王天真系上围裙，洗了手，就开始择菜。她认为大部分家庭应该是这样的。女人嘛，就应该一心一意地伺候丈夫，给她洗衣做饭，处处体贴他。眼镜住的是楼房，前前后后瞅去，厨房里晃动的大都是女人的影子。王天真瞧着炉灶，瞧着锅碗，有种说不清的亲切和温暖。

眼镜正是这时走进厨房的，他的袖子挽着，手扎煞着，也准备洗菜。王天真说你去客厅坐吧，你甭管了，我來做，眼镜笑眯眯地离开了。王天真把菜洗好，一一摆在案板上。她拿起刀，在案板上试试，刀嗒的一响，她的身子震了一下，她好长时间没听过这种声音了。她把几棵葱整齐排好，刀便嘭嘭地响了起来。这声音急促地飞起来，很快就把每个房间充满了。王天真特别骄傲，她认为自己也是这房的主人，她在自己的厨房里做饭，自己的人坐在那等着呢。endprint

菜很快切好了，她嫌自己切得太快了，她慢慢瞅着厨房里的锅碗瓢盆，品味着漫过来的脉脉柔情，她觉得有家真好。外面的雨紧了一点，它们挤在窗户玻璃上，然后又一拐一拐地向下滑去。她发现雨也是有温情的，它们或悄悄地落下，或温温润润地依在墙上，她仿佛听到一种声音，像风吹花瓣声，黏黏连连的，她想这可能是眼镜的呼吸声。王天真不想把菜赶快炒好，她瞅瞅这，摸摸那，担心自己马上就离开了。这时吹来一阵风，厨房门闪开一道缝。她瞅见眼镜坐在沙发上，松松地看着电视。他不住地调着频道，亮光在他脸上虫似的跳动着。王天真认为，作为一个家庭，特别是傍晚时分，男人就应该这样坐着，这样王天真才觉得踏实，觉得有底。她想把门掩上，她扶着门框往外瞅去，眼镜好像挑好了一个频道，他嘴上叼着烟，两肘往沙发上一架，正唧哝唧哝地吸着。王天真闭上眼，深深地吸了口气，她探身往外瞅去，人家的厨房正呼呼地往外吐烟。她知道该炒菜了，说不定眼镜已经饿了。她把锅烧热，放好油，哧哧啦啦一响，没几下就把豆腐做好了。柜子里搁了几个盘子，她挑个大号的，把豆腐小心盛上。本来她想把菜端过去，但瞅瞅眼镜认真看电视的样子，便不忍心打扰他。

宫保鸡丁这道菜，王天真并不拿手，只是当时想不出啥菜，就稀里糊涂答应了。她把鸡肉洗好，两手沾的都是油。这时挽着的袖子慢慢滑下了。她转身准备洗手，眼镜却站在身后，王天真僵着，不知说啥好。眼镜似乎觉察到这些，他走到跟前，轻轻地把她的袖子挽起了。好大一会儿，王天真都没缓过劲来，她没想到眼镜的动作那样轻柔，他的手指细长细长的，她的胳膊一触，感到滑滑腻腻的，他的手上像涂了大量的香脂。她认为这不应该是双男人的手，男人的手哪有这样细腻呢。王天真没过多地琢磨这些，她感到更多的还是体贴，一个男人真真实实的体贴。这种温软的情感，滋润在她身上，她觉得自己变得软软的，软得快要站不住了。

王天真一连炒了四个菜，并把它们恭敬地端到桌子上。眼镜急忙站起身，说她不该这样客气。王天真愣了愣，突然想起似的说，我再烧个汤吧，并温柔地瞟他一眼讲，你想喝啥汤呢？眼镜说随便吧，你喜欢啥汤就烧啥汤吧。王天真猜测，单身汉的饭菜都是凑合着做的，有汤有水的时候少。她琢磨了一阵，决定烧个榨菜汤。她放了盐放了醋，大口一尝，不咸也不酸。又放了一些，仍然没有太大的改变。她把眼镜拉了过来，他尝了一口说，正好哇，味道真鲜呐！他这么一讲，她的脸噌地红了。她想有家真好，做饭真好，女人是需要男人夸奖的。王天真满脸兴奋，她喜滋滋地坐下，爽爽朗朗地说，咱们吃饭吧！

王天真先把筷子拿起，她指指盘子说，你尝尝吧。眼镜说，你炒的菜哪能不好吃咧，还是你先尝吧。两人相持不下，眼镜终于先叼了一筷，不住地说太好吃了。王天真听后，脸上泛着红光，她起身从篮子里摸出两瓶啤酒，大模大样地搁在桌上。眼镜说，我很少喝酒，真忘了买酒了。

两人一杯一杯地喝着，都觉得要讲的话很多，就不知从何讲起。眼镜深呷一口说，真看不出，做饭上，你还真有一手。王天真笑笑说，我在农村长大，啥都是给逼出来的。眼镜似乎还要说啥，一低头又把话咽下了，他用勺盛了几个花生米，放在了王天真碗里。王天真怔了一下，直直地瞅瞅眼镜，把头低下了。她再抬头时，眼里已有点点泪光了。多少年了，她一直在外转悠，有谁关心自己呢？谁会体贴自己呢？她怎么也不会想到，今儿个在这个小屋里，有个男人给她真心实意夹菜呢。眼镜可能瞅出了她的异样，端着酒杯说，来来，喝吧喝吧！王天真狠狠喝了一口，她觉得酒像阵风哧哧地往肚里钻去，一下把她吹透了，她打了个哆嗦，并真切地听到外面哗哗的雨声了。她想说下雨了，但话到嘴边，又囫囵咽了下去，她不敢讲出来，她怕一讲出，自己就要离去了。于是她再次举杯说，来，咱们快点喝吧。

眼镜咕咚饮了一杯，接着抹了一把嘴，抽出了烟。烟火的红光像个琉璃球，不住地蹦跳着。王天真的心里暖融融的，她觉得房里跳动的都是火，温度不高不低，周身像裹件厚衣。她想这样的傍晚，这样的雨天，要是没有家，要是没有男人，该是怎样的寒冷呀。她轻呷一口酒，两手握着杯子，举到自己脸前。她从杯口望过去，眼镜的脸庞正好立在杯口上，晕黄的灯光把一切都裹住了，杯口柔美的曲线与眼镜的身体轮廓融在了一起，王天真分不清哪是杯子，哪是眼镜了。她含住杯口，酒的冰凉线似的勒住了她的嘴，她的眼迷离了，身子颤抖了，她含含糊糊地说，咱们喝酒吧。眼镜打量打量她，他听着她的声音有点发抖，以为她有点冷呢，于是起身拿了件衣服。这是件干草色的夹克，袖口洗得发黄了。眼镜站她跟前，不知是递给她，或者给她披上。王天真也许喝多了，仍把酒杯举到眼前，对跟前的眼镜没有反应。眼镜还是给她披到身上了。王天真的身子一暖，有股淡淡的烟味围住了她，烟味是香的，是暖和的。她看到青色的烟舔着她的脸，她的脖颈，把她的心几乎都舔透了。她想，小艺不会有这种感觉，小翠也不会有这种感觉，这时她们正躲在冰凉的店里，哆哆嗦嗦地发抖咧。

王天真嘟嘟囔囔地讲，有家真好！眼镜没有听着，他又问了一句，王天真叹口气说，还是你有本事，年纪轻轻的就有住的地方了。眼镜笑笑，他似乎不愿讲这些，便端起杯子说，喝酒喝酒。王天真没有真正喝下去，她的嘴唇仅挨了酒杯，就放下了。她拿起瓶子，准备给眼镜加酒，眼镜说我自己加吧。王天真不让，她说，你工作一天辛苦了，咋能再让你劳动呢？话一出口，她觉得说得有点莫名其妙，她把这里当成自己家了，把眼镜当成自己的男人了。

雨一阵紧似一阵，刷刷地敲着窗户，眼镜瞥眼窗外说，雨下得真大。王天真的心紧了一下，她正要讲话，眼镜站起拉上了窗帘。窗帘是深黄色的，上面有无数个小圈，小圈是牵牵连连的，像用毛笔描画的。雨声被稀稀啦啦地隔在外面，房内陡地静了许多，灯光显得更白更亮了。王天真觉得外面有很大的风，风是带着尖音的，听起来分外撩人。她把上衣裹紧，手攥着杯子，眼瞅着灯光，感到从未有过的温暖和安全。她偷偷地想，大概这才是家的感觉吧。要不，女人为啥要结婚呢？

啤酒已经喝完了，眼镜拿出了一瓶白酒，还没等王天真反应过来，他就把酒倒上了。他端起杯子说，咱俩碰一杯吧。王天真没有谦让，碰了下就一饮而尽了。她放下酒杯想，一家人是不该这样客气的。她拿着筷子准备夹菜，眼镜又给他倒了一杯，他伸出手，还要跟她碰杯，被她轻轻挡了回去，她腼腼腆腆地说，咱是自己人，一碰杯就见外了。于是两人不再多说，只管吱哝吱哝地喝。

雨声越来越大，透过窗户，透过窗帘，重重地砸在房间里。王天真又把酒杯端到眼前，隔着杯子的曲线，她发现眼镜吸烟的动作很美，说不准美在哪里，只觉得好看，是那种特别特别的好看，她认为在这个雨声重重的房里，有个抽烟的男人陪着，肚里就像填满了食物，踏踏实实的。

一个响雷在房顶炸开了，王天真嗷的一声捂住了耳朵，眼镜站了起来，他的身子已探到王天真跟前，要是再有响雷的话，就要把她拥住了。王天真抬起头，见眼镜正担心地瞅着自己，眼圈就有点红了。她也站起来，文声说，我不怕，有你在，我啥都不会怕的。眼镜坐下来，他举起杯子说，来，把杯里的酒喝完吧！王天真猛吸一口，她觉得酒突然变得温温的，它们吱纽吱纽地钻到肚里，整个身子瞬间便温和起来了。这时她觉得耳朵嗡的一响，围着自己的净是炒菜声，刷碗声，锅碗瓢盆的碰撞声，她喜欢这种声音，她听着这些声音，就像安安稳稳躺在屋里，啥都不用管它，啥都不必管它。这样想着，王天真的眼睛涩涩的，她认为，在这湿湿润润的雨天，在这暖融融的房子里，睡上一觉，该是多么幸福呀。这时，她听到嗒的一响，睁开眼，见眼镜已盛了一勺汤递了过来。王天真说，你甭客气，你先喝吧。眼镜像没听见，勺子还是硬硬地过来了。王天真的嘴都有点抖动了，她一眨不眨地盯着眼镜，她瞅见他眼里盛着的全是真诚和诚心，她慢慢接过来，吱纽一声，喝得一点不剩。

啤酒喝完了，白酒也喝完了。王天真身上冒了汗，她准备脱去上衣。解开第二个扣时，眼镜问，你感觉热吗？王天真点点头。眼镜说，你先甭脱，停会汗就慢慢下去了。王天真是知道這些的，可是这话从他口里说出时，王天真的眼睛又是湿湿的。她不愿让眼镜发现这些，她斜过头，假装听外面的雨。雨还是那样不紧不慢地下着。眼镜说，雨下得真大；王天真说，就是，啥时能停下呢？眼镜走上去，打开了一扇窗子。雨声蚊虫一样挤进来，把房间都撑满了。王天真突然发现，窗前似乎出现一道白光，路一样地向远处伸去。她觉得这是自己的家，眼镜就要走了，她不愿让他走，她向前就要拉住他，但两腿石头似的顶在地上，拔也拔不动。endprint