作者简介：

周如钢，浙江诸暨人，中国作协会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。迄今已在《十月》《青年文学》《山花》等文学期刊发表小说100多万字，部分作品被《小说月报》等选刊选载及入选年度选本，著有中短篇小说集《陡峭》等，获大观文学奖、《莽原》年度文学奖、全国梁斌小说奖中篇小说奖、浙江省新荷人才·最具潜力作家奖等。

现在的庄守城每天漂在运河上。

这是主运河的支流，从市区的一头经过青龙口经过蛇曲湾，再通往郊县。早晨從南到北，傍晚从北到南。虽是一来一回，却也需要一天的时间。与他人不一样的是，庄守城在船的中间摆了张小桌子，再将船适当改良了一下，像乌篷船，又要比乌篷船小，下雨时只够两个人躲里面，一张小方桌，左右两人可以坐下。

原本是留着给儿子坐的。但儿子不来船上，是学业繁忙吗？似乎是，似乎又不是。任何父母看着孩子长大的背影都是越来越小，小到如门缝般再也挤不进一两句话。他曾经以为，这张桌子的左边与右边，会是一个男人与另一个小男人的交心之所。

最近这段时间，庄守城总觉得有些恍惚，他能看到一拨又一拨腐败的肉身从河的那头漂到这头，看到无数的灵魂拥挤地在他的船边游走。是幻觉吗？擦亮眼睛看，远远的，就在那儿。近的，网兜一伸，清清楚楚着！于是，有时他就扯开嗓子跟他们喊号子，有时他就这样傻傻地盯着他们。在这间隙，他也开始找人闲聊。

吃过早上带着的盒饭和干菜，船一靠边，那是一大把一大把泛着墨绿色光泽的午后时光，他发现自己其实有好多话要讲。……