作者简介：

杨遥，山西代县人，中国作协会员。在《人民文学》《收获》《十月》《当代》《上海文学》等刊物发表作品百万余字，出版小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》，曾获赵树理文学奖、《十月》《上海文学》《黄河》《山西文学》等刊物奖。

这是一份看起来非常简单的工作。问调查对象“去过天安门吗？”如果对方回答去过，再问去过几次，分别问清楚每次去的时间……

队长给吴志强介绍这份工作的时候，把它说得无比重要，他说天安门，多么神圣庄严的地方，它是祖国的心脏，也是北京的标志，每个中国人都向往这里，世界上数不清的游客来这里游览，调查清楚有多少中国人来过天安门……

吴志强听到这几个字就伤心。

一个星期前，吴志强还是天安门前巡逻的一名保安。再往前数，一个月前，经理还表达过让吴志强担任更重要的岗位，可以一直留在北京。可是因为两次打架，吴志强被开除了。

一个月前是六月中旬，天气还没有那么热，可是已经开始很闷了，值完勤，裤裆里总是湿漉漉的。吴志强每天冲澡，还是有种发霉的感觉，他想裤裆假如是块地，大概每天可以收拾一小盆蘑菇。小时候下过雨，妈妈经常领他去采蘑菇，有时候在公路边的杨树林里，有时在铁路护坡上的槐树丛中，不管吃哪种蘑菇，对他们都算是改善生活。自己要是在北京呆下去，家里人可以天天吃蘑菇，平菇、香菇、茶树菇、金针菇、猴头菇……吴志强突然想起自己有好多年没有吃过杨树、槐树蘑菇了，怎么北京市场上没有卖这两种蘑菇的？