作者简介：

李云雷，1976年生，山东冠县人。2005年毕业于北京大学中文系，文学博士。曾任《文艺理论与批评》副主编，现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》《重申“新文学”的理想》《新世纪底层文学与中国故事》《新视野下的文化与世界》《70后批评家·李云雷卷》《当代中国文学的前沿问题》《如何讲述新的中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖、《当代作家评论》优秀论文奖等。

1

那时候俊江大爷最吸引我们的，是他会扎灯笼。正月十五元宵节，也是灯节，村里家家都要张灯结彩，小孩子们也要点灯笼。对我们来说，那时挑着一只灯笼，在夜里到各家去串门，比比谁的灯笼好看，是最好玩的一件事了。俊江大爷扎的，就是小孩子玩的这种灯笼。他扎灯笼，不只是给孩子玩，还要到城里的集上去卖，他的手艺很高，在周围三里五村很有名，不少人专门等着买他的灯笼。这种灯笼的制作工艺并不复杂，灯笼的骨架是用高粱秆子扎成的，顶端是一个大的六边形，底端是一个小的六边形，中间由竖立的六条棱固定住；骨架扎好后，糊上印有各色图案的白纸；然后在底端放一支小小的红蜡烛，在顶端系一条绳子，再用一根细棍系在绳子上，便可以挑着灯笼四处游走了。这种灯笼最讲究的是扎骨架的技术了，不能太大，也不能太小，还要扎得结实牢靠，这样从外面看着明晃晃的，但又不至于让火苗舔着了灯笼纸，或者很快就散了架。……