干亚群

门 诊

正值盛夏，太阳六点半前就爬到了屋脊，沉寂了一个晚上的小镇，开始喧闹。我第一天住在医院里，醒来时一群鸟正好飞过窗口，唧唧喳喳，像撒了一把碎米，淡蓝色的窗帘上闪过数条高低起伏的黑线，像拉出来的心电图，然后晨风把窗帘往里鼓，似乎我躺在真空里。这时一股淡淡的来苏儿气味恣意地闯了进来，并不刺鼻，我甚至觉得很亲切。

忽然窗外走廊里传来打招呼的声音，是两个男的。一个说你起来了，一个说你回来了。一会儿有人说昨晚来了一个急诊病人，看样子是阑尾炎，不知道在人民医院动了手术没。有人在附和，但听不清，吧嗒吧嗒走远了。我猜测不到有几个人在交谈，他们说话完全不同于我老家，似乎他们的舌头始终在抵抗着什么，出来的第一个语音特别重，而跟在后面的却莫名其妙地轻手轻脚起来，仿佛一个领舞的人跳着跳着，成了独舞。我的大脑皮质层似乎又空白了一次。

七点整，一阵急促的电铃声在医院里响起，持续了十几秒，像是病床上的呼叫铃。过后，医院里一片寂静。在这个寂静当中，窸窸窣窣的声息从一扇扇开着门的诊室里漫出来，有一辆自行车摁着铃声咔哒咔哒奔进了医院，挂号室里传来噼里啪啦打算盘的声音。不知道这是核账，还是结账，我倒觉得像一种仪式——出纳上班前对算盘的招呼。

我被陈院长领到了产科门诊室。他换上了白大褂，后摆高高地翘着，看起来像是不太合身。他前面走，我跟在后面。……