梅驿

父亲去世后，母亲的生活成了问题。

母亲坚持住在乡下的老房子里，我和弟弟便只得轮换着陪她住，母亲六十七岁了，但毕竟是新寡，一个人的漫漫长夜不是那么好熬的，这些，我们都能想象得到。不过，我们心里还是存了一个期盼，希望用不了太长时间，也许半个月，顶多一个月，母亲就能走出阴影，把我们赶回城里去。

这二十年，我们已经习惯了住在城里，老房子里的一切很难再入眼。

早晨，我蹲在院子里刷牙，泛着白沫的水流到了菜园子里，很快就蜿蜒而去，在前方不远处戛然而止，像是菜园子衰败不堪的一个脚注。说起来，这菜园子已经不能叫做菜园子了，几乎烂成了猪圈——长成的菜，茄子、豆角、西红柿，都被摘了，吃了；没长成的，全被踩到了土里。给父亲办丧事这几天，亲戚朋友出来进去的，谁还顾得上菜园子呀！倒是母亲，时不时从屋子里走出来，在菜园子旁边站一站，很惋惜的样子，有时候鼻子还翕动两下，像是在闻什么，能有什么味道？还不是一种腐烂的味道——我恰好从窗户里看到这一幕，内心便涌出一丝不满，这个阶段，我、弟弟包括母亲，都是大家伙儿关注的对象，得知道什么时候该做什么，不该做什么，几棵菜算什么！可是活了大半辈子的母亲，仿佛对这些一无所知。父亲下葬的头一天晚上，家里灯火通明，守灵的人在屋子里抽着烟打着麻将，我恍惚看到菜园子里有个人影，赶过去一看，是母亲。母亲拿着一把铁锨，正在敛垄沟。……