张知闲

在我们离开地球的十天后，老张告诉我，他要开始休眠了。

我一直好奇他何时会说出这话。在上飞船之前，我们本以为有很多事可做，除了享受地球上所没有的安谧祥和外。确实，飞船上的娱乐设施应有尽有，如游泳池、电影院、舞厅和健身房等，就像一座千人合住的移动豪宅。信仰者在祷告室里祈祷，思想者在图书馆里吮吸墨香，迷失者在酒精中逃离自我，更多人躲进了休眠舱中，好让虚无的时光一晃而过。然而，虚无不会放过我，每当我停下机械呆滞、毫无目的动作，从幻境中睁开双眼，它便如潮水席卷全身，挤入我的气管和肺泡。窒息的人都是想尖叫的吧，然而我已经没有力气尖叫了。我唯一能做的是望着舱外的星空，像沉入冥想那般排除杂念，体会着孤寂。不远处，飞船正远离的星球发着刺眼的光，静静旋转着，像永不停止的唱片播放着清晰而灼热的痛苦，脏兮兮的船舱玻璃上映出我和老张空洞无物的瞳孔，我发现我们心有灵犀般地在冷漠地盯着镜中的彼此。

老张，大概是我的第一个朋友。几年前，我住的地方发生了一场地震，全家只有我一个人逃了出来。在泪眼蒙眬的狂奔中，我瞥见在废墟下挣扎叫喊的他，于是帮助他爬了出来，作为回报，他把仅有的一点食物和水跟我分享。他五十多岁了，我十几岁，但我们组成了一个奇怪的组合，我们俩都一无所有了，如果再离开对方日子一定过得难以想象。地球上到处都是战火和灾难，我们心里清楚，死期可能随时降临。……