丁蕾

我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。

——《了不起的盖茨比》

生长的姿势

黄昏时分，公交车在漫长的车流里渐行渐止，一排紧贴着水泥墙壁的冬青映入眼帘。碧绿的椭圆叶子上，覆盖着一层细薄的灰尘。行人匆匆经过，手边的包不时蹭到冬青枝桠上，但又很快分开，互不相扰。

那是一排被修剪得整整齐齐的冬青，它们与我印象中的城市冬青并无什么不同，即使叶子迎着阳光竞相生长了数月，但被运送到这座城市时，总会被裁出齐一的高度。生长蓬勃的枝子被干净脆落地剪去，触碰过剪刀的叶片伤口流出绿色的汁水，在阳光下展露着颜色深刻的线条。几天后，鲜明的伤口线条上蒙了灰尘，冬青开始痊愈。

倚靠在车窗旁，我的目光却被那依墙而立的一排冬青牢牢地攫住。一眼望过去，它们是半球状，细弱的身子紧紧地抵住墙。那生长的姿势，像个倔强的人，紧蜷缩着身子，抱住了冷冰冰的水泥墙壁。等到公交车终于在它们的一侧停下，才发现，原来，它们是被墙生生地切去了一半。厚重的墙壁嵌入地里，水泥地里的根只得紧挨着墙，以弯曲和匍匐的姿态继续生长。

这样的生长姿势，倒让这种原本独立生长的植物看上去像是一些爬墙的藤蔓。事实上，看似无比依赖的生长姿势后，是冬青对墙的决裂。

停车的间隙，我想起十几年前跟随着母亲去田野里的那些时光。山间的野地里，也常有冬青，枝桠散开着，四面八方地延伸着，不仔细看，或许会让人觉得生长在那儿的，是一棵小树。……