凌鹰

1

就像喝一坛米酒一样，因为我每天都要喝那么一两杯，然后我突然发现，这一坛子酒就被我喝完了。每年的最后一天，当我终于把一坛子酒喝得只剩下最后一滴时，我才知道，我又要准备喝下一坛子酒了。

但是，我并没感叹时光过得太快或者太慢，准确地说，我根本就没有感觉到这一年的时光到底过得是太快还是太慢。这一年，我只顾低着头走路，或快或慢地行走着，也没刻意抬头看看前方的路径，就这样稀里糊涂地走到了这一年的尽头，走到了下一年的边缘。这样的情形很像一个爱喝酒的人每天都不间断地要喝上一两杯，不知不觉就把要喝的酒全部喝完了，喝得只剩下一个空坛子了。然后，要做的第一件事就是将这个空坛子重新倒满酒，重新开始每天喝一两杯，直到再将这坛子酒又喝个精光。

将一坛子酒喝得只剩下最后一滴了，我也开始清醒了。我抬起头，想看着这一年最后一天的颜色，想看看这一年最后一天与下一年的第一天的转弯处到底是什么样子。结果，我什么特别之处也没有看到，一切都是那么千篇一律，就像我千篇一律的表情一样。这让我感到如释重负又诚惶诚恐，因为我实在找不出任何我稀里糊涂过完一年的破绽，可我又觉得我的每一天都过得破绽百出。

原来，一个人还可以这么清醒而又糊涂地喝完一坛酒，一个人还可以这么清醒而又糊涂地走完一年的路程，一个人还可以这么清醒而又糊涂地抵达一年的终点和转身走进下一年的边缘。……