朱建勋

1

成峯在电话里说，斯夫走了。

我脑子里首先跳出来的是斯夫离家出走了。我知道前几天，斯夫家里闹了点矛盾，他在微信上嚷嚷着要搬出去住，租房子也不寄人篱下了。

据我所知，斯夫是有房子的，那一年，当然，那一年己是十年前了，诗友们在县城小聚，推杯换盏，直到夜里九点多，我照例要骑电车回到四十里外的乡村去，我回去的理由照例是明天还要干农活。我也曾留宿在诗友家里，可我总用不惯他们家干净洁白的马桶，坐上去很不适应，憋屈得很，方便不如野外或茅坑酣畅淋漓。可那次斯夫拉住我，不肯让我走，说，到寒舍去小住一晚，明一早赶回去，不会耽误农活的。斯夫说的寒舍是他在城边上的小院，靠着大台遗址，大台是一个高大的土圪堆，先民当时避水居住而筑起的高台。月色下，看不清大台的本来面目，只看见一个黑黢黢的庞然大物。

十年前的那晚，我被斯夫盛意挽留，只好答应跟他去住一晚。他家的房子是四间出厦瓦房，最东首，是一间挎耳房。斯夫引我进了西首那间，摁开开关，是一盏二十五瓦的白炽灯泡，暗淡的灯光照在泛黄的墙壁上，迎面一溜书橱，码满了版式不一的书籍，一张单人床仰卧在那儿，床边有一张学生课桌，上面摆着几本书。斯夫端来一瓷碗水，那瓷碗挺醒目的，是学校食堂的那种口宽钵深的搪瓷碗。

我一屁股坐在那张单人床上，斯夫把水放在课桌上，坐在书桌旁边的高脚板凳上，顺势拿过一本……