□ 周文英

白云生处是我家

□ 周文英

两千里之外，母亲最挂念的除过我们一家三口，就是八十多岁的外爷，我经常打电话跟她拉家常，她随时知道我的冷暖。有时候忍不住叹气：“不知你外爷最近身体怎样？”我说有空我回老家看看吧，母亲又急忙制止。

母亲的心思我咋不明白呢？她心疼我花钱，开车她不放心，坐车来回二十多块，再给外爷和舅舅买些东西，最少得一百多，我回内地创业，时间和赚钱都不容易。

我是想回去又不敢回，乡村留有我的童年和青春，清清的河水，新绽的杨柳，金黄的麦浪都是记忆中唯美的风景。只恐看到的景象：一河清水不见了，细小得眼泪一样若有若无地蜿蜒，河滩上长着一米高的草本植物，偶有一小片开垦的沙土，种着洋芋或玉米，长得蔫蔫的，留守老人一样缺乏生机。塑料袋、包装盒点缀了寂寞的河滩，它们曾包裹了廉价的食品，似乎有点嫉恨乡村的奢侈了。曾经的杨柳岸，杨柳已变作乡亲们屋顶的柱子檩条，青壮年都去城市谋生，麦田成了黄土的点缀。

记忆中，家家都是蓝瓦屋顶，黄色的土坯墙壁，现在却很不相同，新房或一层平房，或两层尖脊，都有一两米高的地基。青灰色的屋顶，墙壁是雪白的瓷砖或彩色的涂料，屋顶上架着硕大的太阳能，彰显着主人腰包丰满后勤于洗澡的文明。

水泥铺就的院子里，这边矗着一堆麦秸，那边摞一排残砖，似乎刻意提醒：农村就是农村，日子还得省着过。忆起小时候，奶奶教我们晨起第一件事就是打扫庭院，说院子干净的主家必定明理。……