□ 吴为秀

那时候的年

□ 吴为秀

腊月初八

年的节奏是从腊月初八这天开始的。

到了腊月，农活没啥忙了，天气又冷瑟瑟的，正好可以闲在家里犒劳一下自己一直处于饥饿状态下的胃。

先从一碗香香的暖暖的腊八粥开始吧。

切腊肉，淘米洗豆子，剥花生砸核桃。大锅里填满水，烧火，架硬柴，煮。咕嘟咕嘟，那些豆子，白米，花生，核桃，就像过年时聚在一起的七大姑八大姨，道不尽的家短里长，说不完的姐妹情谊。她们的一些话题悄悄从木锅盖的边沿偷跑出去，被天空路过的鸟听到了，赶紧停在门前的大核桃树上。慢慢的，昏黄的日头，从东山头走到了西山头，灶膛的火也小了，锅里的豆子先软了，其他的也渐渐糊了，于是，腊八粥熬好了。

我早欠得咽了多次口水，外婆却先舀一钵，一边走一边用她少牙的嘴吹粥。她把粥倒一勺给核桃树，一勺给椿树，一勺给梨树，一勺给柿树。门前屋后所有的树根边都有了，她又去猪圈，给猪再倒一勺。嘴里不停地和树说话和猪说话，末了，还不忘给树上的鸟儿也打招呼，来吃吧！

吃饱喝足，这晚睡得特别安稳，再没有半夜饿醒过。屋外也格外安静，想必那些树、猪、鸟，都和我一样，一夜无梦。

腊月二十三

腊月二十三这天算是正式踏上过年的节奏了。

二十三俗称为小年，这天最重要的事是敬灶神爷。外婆做了好饭好菜放在灶边上，然后在灶头上装满麦子的碗里插上三根香，烧几张黄表纸，嘴里念叨着：上天言好事，下地降吉祥。……