傅东华

如果我们从前当真有过这么一个仓颉，那么仓颉就是第一个过文字生活的人了，因为他既然是黄帝的“史”，总不会是自备资斧或枵腹从公的吧。

从此以后，这门生活就不住地翻新花样：有的替人做文字的佣工，也同别的佣工一样靠工资过生活，上至内廷供奉的文学侍从，下至同门房跟班一律看待的私人书记，都属这一类；有的简直把文字作商品，跟顾客作现钱交易，上至卖碑谀墓，下至挂招牌，订润格，都属这一类。总之，无论什么方式的文字生活，都是“自古有之”，不见得“于今为烈”。

但是这门生活是一向就叫人瞧不起的。从前人说，“一为文人，便无足观”，就无非因其“人”靠“文”为生的缘故。

现在则只消提出“文字商品化”五个字，也就立刻判定了这门生活的罪状。

不过，我们仔细查一查自来文人的生活，就可晓得这样的判决未必一定公平。

因为说“文字”和“生活”两件东西决不应该连在一起，那就只有两个办法：一是叫文人简直不要生活，那当然是不可能的；又一是要文人做文字工作时别谋生活。

是的，我们查一查从前文人的诗文集，不但没有稿费可拿、版税可抽，并且还得自己拿出钱来刻。但是他们是怎样写成这些诗文的呢？这里边就有个分等了。

“资本”雄厚的文人，他从蒙童馆慢慢爬上翰林院，先得垫一笔大大的本钱。到了翰林院待诏应制的时候，虽然也不论字算稿费，却已有俸银可以养活，及至散馆放外缺，不但从前的老本可以捞回，并且可以终身不愁衣食，于是他就有闲情别致来做他的“不朽之业”了。……