贺彬

何 秋

女孩儿的出现，彻底改变了这两个男人之前稍显枯燥的专车旅程。

初夏的某个夜晚，投射到何秋那辆路虎揽胜前窗里来的婆娑树影，在远郊那片黑乎乎的别墅区一带的橘黄路灯映射下，显得有那么点儿骚动不安。

等待早就习以为常，何秋那间身处康城市中心的代驾公司，几乎指定了他专车接送那人。家明，康城大学教授，那个戴着一副黑框眼镜的精悍男子，从之前的那个冬天起，就和何秋组成了不变的二人组。每个星期的周二和周五，大约深夜1点50分，他都会尽可能无声地，让那头墨绿色的巨兽，在别墅区3号门外的某一株梧桐树下蛰伏下来。他可以任选一株梧桐，并且感受自己对那部路虎完全的，刻意小心的操控，他區分着自己每一次栖息的树影跟树影之间微妙的不同，聆听着发动机的轰鸣如一头巨兽，叹息着，略有几分不耐烦地吐出最后那口浊气，沉寂下来。

那样的时刻再三上演，让何秋产生了某种错觉，以为自己真的已经心如静水了。

十分钟，最多一刻钟之后，家明就会急匆匆从那个被门房节能灯幽微照耀着的弹簧门边踅出。他步履急迫，在那静谧的午夜，也像是在奔赴某件刻不容缓的要事。他算得上是位模范主顾了，守时，不多事儿，也没什么大老板派头，不时还会用那对机灵的斗鸡眼盯牢了你端详，对你饶有兴味的样子，一来二往也让何秋丢失了距离感。他好几次都忍不住对自己说，这人倒真是活力四射啊，深更半夜的，他的脸怎么还会像块金属片儿那样闪闪发亮呢。……