卖白菜的板车星罗棋布散落在胡同口，像闪电一样，短时间内集结，又迅速消失。他们大多来自周边市县，被称为“白菜帮”。他们逐渐被统一规划的市场取代。

南方周末记者 李在磊

发自北京

白的是帮，绿的是叶，斜阳懒洋洋照射上去，北风掀起的几片绿纹影影绰绰，4000棵大白菜根挨着根、颈对着颈，密密匝匝摞成一垛墙，伫立在北京北新桥奥士凯同日升粮店门前马路边上。

“等天儿好了，把它摊开咯，晒一晒，然后攒起来，底下用破毯子、破被窝铺好，码好咯，到晚上一盖，一口气能存到过了春节。”进入2017年11月份，北京迎来一年一度的冬储白菜供应季，王和平是北新桥奥士凯同日升粮店经理，如若不是因为“近水楼台”，说不定今年就吃不上这冬储白菜了。

临近入冬，就在大白菜喜获丰收集中入市的节骨眼上，北京一些菜市场因为政府整治撤市，供应节奏瞬间被打乱。

这一下愁坏了延庆区刘斌堡乡姚官岭村支部书记张晓静。姚官岭村子很小，只有五十余户人家，这里距离北京市区不算太远，村子里的年轻人大多选择往大城市发展，留守村中的劳动力寥寥无几，绝大多数靠种植瓜果蔬菜为生。

“春天种土豆、油菜，8月份收割后就种下白菜，10月份正是大白菜丰收的时候。”姚官岭地处市郊，一到夏天，三三两两的城里人就会来到他们这里郊游。油菜花开的时节，金灿灿一片，惹得游人情不自禁端起相机，咔咔一通快门。

村中农户们经营的农家乐，生意就渐渐红火起来，而油菜花成为吸引游客的不二法门。油菜花是要种的，只是8月份结下籽之后，剩下的时间段比较尴尬，很多作物的时令与之衔接不上，算来算去，只有大白菜的生长周期，刚好可以把这一间隔期填充上。

而且，种时令白菜有个好处，可以赶上每年11月1日—11月15日的冬储供应季，销路问题不用太发愁。

不过在张晓静看来，种大白菜可不是油菜、农家乐的添头，姚官岭有着悠久的种白菜传统。“小时候就见村里种很多，那时候北京家家户户都买，买的又多，所以种的也多。”张晓静回忆，很早之前，村里的人会拉着白菜自己到北京去卖。

北京人有购买冬储大白菜的习俗。王和平介绍，在物资匮乏的时代，大白菜刚一上市，家家户户总动员，排长队、讲价钱，车拉肩扛驮回去一整个冬天的白菜。

卖白菜的板车星罗棋布散落在胡同口，像闪电一样，短时间内集结，又迅速消失，把成吨成吨的大白菜输送往平房窗户下、大杂院走廊。他们大多来自周边市县，被称为“白菜帮”。

“现在不用自己去卖了，都是对接的市场，有人专门来收。”张晓静说，姚官岭此前那些拉着自家白菜到城里贩卖的农户，就是曾经的“白菜帮”。

作为农家乐经济、油菜土豆作物的有力补充，大白菜种植一向顺风顺水，但是今年“菜市场撤市”的突发事件，忽然把菜农们打个措手不及。

往年与姚官岭对接的好几个市场关闭之后，没人上门收白菜了，农村自身运力有限，也无法像他们的父辈们那样，自行将白菜外运销售。到了10月底，眼瞅着供应季迫在眉睫，有二十余户菜农以及村集体的部分蔬菜，共计六十多万斤，销路仍没有着落。

“原来一共有80万斤卖不出去呢，好在镇政府帮忙收购一部分，解决掉20万斤。”张晓静说，天气一日冷似一日，滞留在地里的白菜如果再不妥善保存就要被冻烂。

11月1日下午，《北京晨报》记者张静殊接到热线求助电话的时候，张晓静发帖子、转微博，像热锅上的蚂蚁一样忙活了好几天。“村民都不太会用社交网络，我就帮他们呼吁呼吁。”

微博上刚发出求助信息时，就有蔬菜批发商主动上门，说要打包收购，但是给出的价钱只有每斤0.2元。“太低了，连本钱都收不回呢。”刚刚有点盼头，又陷入愁苦之中。

给奥士凯同日升粮店供白菜的是唐山的张先生，他说，综合多种因素，今年大白菜价钱、销量，都不如往年，“价钱比去年降了一半，不太好卖了”。

因为是晨报，张静殊接到线索后等到第二天再去跟进报道，感觉时效上晚了些。当天傍晚，她就采访、写稿，把姚官岭村大白菜滞销的情况编发了出来，第二天一大早就见报了。

11月2日，问题解决了。附近两家大公司派代表来到村子里，对蔬菜进行了一番评估后，现场决定以合理的价位，将剩余白菜包尾。其中一家公司为农业科技类企业，他们还发现了白菜种植当中的一些技术问题，对农户进行了指导。

随着时代发展，年轻一代已经没有囤上一季白菜过冬的消费习惯。但是，一些对艰苦时岁刻骨铭心的大叔大妈们，现如今仍存留着冬储白菜的执念。

媒体报道，“开墙打洞”整治后，一些小门脸关张，东城区新增了冬储白菜临时供应点。“就是区里头发个文，说是卖冬储白菜占多大地儿，多长时间，路边就允许卖了。”王和平说，今年的临时摊点要比往年多。

张静殊介绍，今年情况比较特殊，有人买白菜，就有人种白菜，明年大白菜种植面积应该不会受影响。