南方周末记者 王伟凯 南方周末实习生 王海云

一年间，共享单车来了又走，但天津王庆坨镇的人还要靠单车存活，他们中的一些甚至成了共享单车的“接盘侠”。

南方周末记者 王伟凯

发自天津

南方周末实习生 王海云

苏勇一脸愁容，几个词频繁地从他口中说出——“寒冬”“赌博”“被套牢”。在他的工厂里，几万个车筐堆积在一起，有的已经生了锈。

2017年春天，火爆的共享单车让资本市场一片狂欢，也点燃了天津王庆坨镇的热情。这里被称为“中国北方的自行车王国”，镇上自行车的年产量占全国总数的15%左右。七成以上的自行车零件，都能在这里生产。

过去几年，在公共交通、私家汽车的冲击下，整个行业都进入漫长的衰退期。在这里，每年都会有一批工厂倒闭。

共享单车的兴起一度被视为救星，它给这里大多数的工厂都带来了数以万计的订单。这个靠传统制造业起家的北方小镇，在那时掀起了共享经济讨论热潮。

但寒冬再次降临，共享单车来了又走，但这里的人还要靠单车存活。有些老板低价回收无人管理的共享单车，简单维修后，再转手卖到偏远的地区，还有一些老板干脆做了共享单车的“接盘侠”。

春天的繁荣

苏勇接的是酷骑单车的单子。与其说是“接”，不如说是“抢”。

融资、扩张、全球化，2017年3月份的共享单车，还是一个“风口上”的行业。名声在外的王庆坨很早就与共享单车建立了联系。这里产能充足、价格便宜，可以源源不断地提供单车。不过，共享单车公司极少愿意承认自己的供应链就在这个镇上。

将王庆坨与共享单车拧在一起的是“中间商”。他们是知名自行车厂的工作人员，这些自行车厂从共享单车公司拿来订单，但是由于产能不足，就分派给王庆坨的厂房。

王庆坨自行车产业有着20年的历史，虽然被誉为“自行车王国”，但大多数厂房都属于作坊式的，一般只承担自行车零部件的生产、制造。

苏勇的厂房在王庆坨镇上的一个巷子里，如果不仔细找，很容易就会错过。那是一个专门做车筐的地方，旺季时，会雇用二十来个工人。

“一个车筐赚3块，5万个就是15万。”苏勇向南方周末记者回忆，这样的大单已经很久没有在王庆坨出现过了。往常接到的订单大多只是几百个，好一点的也就两三千个。如果一年接两三个共享单车的大单，就很有赚头了。

苏勇的这个单子，是用两瓶女儿红换来的。他把中间商拉到镇子上的一个火锅店，两瓶酒下肚后，单子就归了他。王庆坨人做生意，有一点江湖气，遇到老客户，有时酒桌上谈妥的事情，连合同也不立，第二天就开了工。

共享单车出现之后，想买代步单车的人更少了。“订单量暴涨，让人们看到了春天，但做这一批共享单车的同时，传统代步单车的单子也没了。”天津富士达自行车有限公司CEO孙昊说。

富士达是位于天津静海的一家大型自行车厂，每年的产量可以达到1300万辆，与整个王庆坨的产量相当。它的另一个身份是OFO战略合作伙伴，今年有500万台的小黄车在这里生产。

富士达是共享单车的受益者。与OFO合作，让这家老牌单车公司重新获得了生机。在孙昊看来，这是一个正常的产业升级过程，机会只能留给头部企业。

与共享单车赌成本

王庆坨并不是没有意识到共享单车的风险，只是不想错过这个发财的“良机”。

用苏勇的话来说，接单子就像一场赌博，赌的是共享单车公司至少可以存活两年，到了那时，即便后期订单结不了款，前期所赚的钱也够用了。但让他们始料不及的是，不到半年，风光无限的共享单车就走下神坛。

苏勇就是被这些订单给套住的。他前后接到的三个单子，都是只支付30%的定金。第一个单子还没有做完，马上就来了第二个单子，对方承诺等货都发了一起结尾款，然后没多久又来了第三个单子。

当他还在等待着剩下的尾款打来时，这家单车公司就开始爆出押金难退的新闻，直到倒闭，尾款也没有拿到，至今还有几万个车筐在厂房里放着。

在王庆坨的自行车生意场里，关系好的签单连合同都不用，只需一个口头协议。这也为这些厂商埋下了隐患，出现纠纷时，很难维权，到最后也就自己认了。

“以前是赌利润，现在是赌成本。”李星向南方周末记者说出了这种协议的危害。他是王庆坨镇上的一个老厂商，从2004年就开始经营自己的自行车厂。

据李星介绍，以前有一种“三六一”的打款模式在王庆坨很受用。两年前，江苏有一家做“校园车”的厂商找到他，让他做一批价格便宜的单车，就是采用这个模式。

“三”是指前期30%的押金，开工之前就付；“六”是指“60%”的货款，发货时付；“一”是指剩余10%的尾款，等两年之后盈利了再给。自行车是个薄利的行业，厂方拿到90%的款之后，基本可以保本，剩下的10%就是利润，如果“校园车”倒闭，厂商们最起码不亏。

这种“三六一”模式赌的是两年后能不能拿到利润，共享单车的单子直接把成本也压上去了，风险明显要大很多。

在王庆坨，李星是少有的一个没有做共享单车的人。当时也有人找过他，但这让他想起了三年前的事情。当时，一些电信运营商开展“充话费送自行车”的促销活动，大量的单车订单涌进了王庆坨，也是口头预约。

李星接了几千辆整车的单子，整个生产线都加班加点运转。天气热，李星就给工人们买啤酒；晚上加班，他就准备一大锅炖菜和馒头，一天能赚1万块钱。

不过，好日子没多久，活动被叫停了，合作终止。李星库房里的2000辆单车也就没人要了，按照250块钱一辆的价格，就是压了50万的货，直接让他的工厂无法运转。无奈之下，李星只能把这些单车低价给处理了，忙活了多半年，一分钱也没赚到。

接盘“共享单车”

在王庆坨，盛传着几个曾经接过共享单车大单的大厂被拖垮的故事，但他们都不愿再向南方周末记者谈起此事。

不过，还有一批人重新做起“共享单车的生意”。他们低价回收一批单车，简单维修之后，再转手卖出去，每辆车子能赚二三十块钱。

在王庆坨做自行车配件生产的刘荣最近就以100块钱的价格收了几百台“骑呗”单车，再以130块钱的价格卖给了广东湛江的一家批发商。不过，由于质量太差，被湛江的批发商一直吐槽，为了以后的合作，刘荣给他转了1500块钱的红包，以表歉意。

据刘荣介绍，在他们的圈子里，有专门收购共享单车的渠道。他向南方周末记者展示了一个同行的朋友圈，正在以90块钱的价格售卖另一家共享单车的车子。

共享单车还以另一种模式回到这里。在距离王庆坨镇二十多公里的汊沽港镇，有一家天津光宝车业有限公司，是一家有着12年历史的老牌自行车厂，早些年也曾在王庆坨镇开展业务。在他们办公室的黑板上写着“共享单车进度表”的字样。

此前，酷骑单车、小蓝单车发布公告称，自己被四川拜客科技有限公司接管运营，该公司背后的大股东正是光宝车业。

光宝如何运营酷骑和小蓝，至今仍是一个谜。多位天津自行车行业人士均表示不理解，有的人认为，光宝可能借此低价收购酷骑和小蓝的库存单车。但是一位光宝车业的内部人士则向南方周末记者表示，小蓝和酷骑的单车，他们不对外出售。

无论是过去还是现在，对于王庆坨人来说，自行车是他们的饭碗，从早晨睁开眼，到晚上睡觉，没有一天不谈论自行车。

（应采访者要求，文中苏勇、李星、刘荣为化名）