“做善事好事从身边做起、不必舍近求远！也不必惊天地，感鬼神！务实！再务实！”

在乡村创业，新乡贤必须务实地解决一些农村社会问题，才能有更多更好的民意基础，即“你想取之，必先予之”。

南方周末记者 刘怡仙

38岁的林亮平回乡时，村里有着六百年历史的传统潮汕民居已经落寞，大片的墙体坍圮，杂草丛生。年轻人大多外出打工，全村常住人口不足千人，三百多间房屋显得空空荡荡。

17岁就外出打工的林亮平，在商海已历练二十余年，积累了诸多的资源。他是村里最早把面朝黄土背朝天的父母接到城市居住的青年，2016年却声称要回乡创业，决心以潮汕传统技艺酿造桑葚酒，在村子里建酒庄，让古村活起来。

众筹酒庄

家人不看好他，一个没人的村庄能做什么，出门在外，失意与否没人看到，回了乡就不一样了。林亮平深谙其意却不以为然。

他认识了一拍即合的搭档——同为潮汕人的曾健鹏。作为一家从事古村保护与活化的公益组织古村之友在潮汕地区的负责人，曾健鹏对古村落凋零感到惋惜，也一样有不舍的儿时记忆。

“夏天时，我们会爬上桑树摘果子，吃得满嘴都是。”曾健鹏说。

林亮平与曾健鹏在2016年4月合伙建立古村酒业，在林亮平的家乡——广东省揭阳市登岗镇林乡村开起酒庄。他们将对故土的情怀表达至桑葚酒的外包装上。在潮汕本土插画师创作的品牌插画中，连片的民居侧面有棵桑树，树上树下一群孩子正摘着桑葚，门口池塘里，还有伙伴在戏水打闹。

他们把桑葚酒系列套装摆上众筹平台，于2016年7月发起20万元的众筹，以互联网＋的形式筹集第一批客户，以及老屋修缮经费等。

潮汕传统建筑讲究通透，在长夏无冬的气候条件下，能保持恒温，非常有利于酿酒窖藏。众筹成功后，林亮平租下一进老宅，稍作修缮，建起了古村酒业的第一家酒庄。正厅摆上“酒”字书法，长桌上铺一层蓝色碎花布，摆满古色包装的酒瓶。窖藏的酒味从巷子口就能闻到。林亮平备好各式茶具、酒杯，常把朋友引来，希望能让村庄热闹一点。

热闹的方式也包括关爱老兵联谊活动，展出一百多幅抗战英雄与团队纪念活动图片供乡民参观；参与2016年农村创业青年培训班，给农村青年进行电商培训；春节期间邀请书法家到村里写春联，派发油米，组织游古村。总之，让古村“动”起来。

一年后的2017年10月，古村酒业的第二家酒庄在相隔不远的顶乡村开业。这一酒庄主打共享概念，即酒庄是在揭阳地区公开招募股东，共享市场渠道及资源，而酒庄本身也能成为股东们宴请宾客的会所。

古村酒业已经研发不少新品种，葡萄酒工艺、香槟工艺、古法酿制等等。林亮平带领团队参与2017广东“众创杯”创业创新大赛，并顺利进入农村电商总决赛，获得优胜奖；他本人被全国古村落保护志愿者组织——古村之友推举为新乡贤之一；揭阳市的电视台赶来录制《我是揭阳人》，林亮平把关于自己的一集保存至林乡村的酒庄里，循环播放。

“他是个‘疯子”

“他是很有行动力的。”搭档曾健鹏评价。曾健鹏2012年成为公益项目潮汕关爱抗战老兵第一批志愿者，林亮平2015年加入，他们最早是在志愿者团队认识的。

林亮平很拼，早上志愿者群里讨论是否要到湖南衡阳探望潮汕籍的抗战老兵，下午他就已经在去长沙的高铁上。“昨天晚上还一起喝茶到两三点，第二天一早起来就看到他朋友圈说6点起来看抗战老兵去了。”朋友林楚贤感叹，“他是个‘疯子。”

这一行动力也体现在工作上。创业初期，林亮平自己攀山找水源，到了收成阶段赤膊上阵清洗桑葚，晾晒。曾健鹏以为，这是一个做事的人，从不会一旁指手画脚不落地。

为给村庄聚人气，林亮平与团队在2016年七夕发起乡村音乐会，邀请众多潮汕本土歌手参与。晚会花费不少，流动资金不足，林亮平竟把古村酒业的原始股份卖出，换回三万多现金，全部砸了进去。最后这场音乐会成功吸引从本村到邻县，乃至市区近1600人参与。

“4个月后，这几股的价值是十多万。”林亮平笑着称。

临近年末，林亮平本打算再推新品，曾健鹏叫了刹车。林亮平说，他们两人的合作就像电视剧《亮剑》中的李云龙与赵刚，前者勇敢有热情，极易冲动，后者则心思缜密，筹划得当。

曾健鹏在朋友圈里呼吁关注1943年潮汕大饥荒历史，并为此发起“梦回潮汕”项目，帮助潮汕籍老人找到亲人，回归乡祖。

林亮平没参与，他说抗战老兵为国家、民族独立献身，不能让他们这样老去，大饥荒逃难则是为个人生存挣扎，总是历史的产物，无补于事。他爱穿一身黄马甲，以揭阳市仁善慈善会会长的身份走访特困群体，送米送油，也送“救命钱”，配文“做善事好事从身边做起、不必舍近求远！也不必惊天地，感鬼神！务实！再务实！”与潮汕故土结为共同体的两人，个性不一。

“你想取之， 必先予之”

林亮平现在的一周时间分配比例是4∶2∶1，即四天在故源酒庄，两天在林乡酒庄，一天在汕头。他认为故源酒庄是古村酒业向外拓展的第一个分舵，是未来连锁酒庄的样板，正是大力投入建设的时候。

朋友表达“不满”，妻儿都在汕头，如此专注事业是否是好事？林亮平只好尴尬地笑笑。他从随身的文件包里掏出一份《法律声明》，向南方周末记者证明，自己是有担当的。《法律声明》写的是林亮平将独立承担2015年中秋节“烧塔”（是广东、福建、江西等地农村在过中秋节时开展的一项民俗活动）活动的法律责任。他说没有这份声明书，就不能在村子里发起举办中秋晚会。“到我把最后一位客人送回去，才终于舒了一口气。”

林亮平还牵桥搭线，积极从揭阳市体育局给林乡村申请了一批价值20万的体育器材，2017年10月刚刚装好落地。他说要在乡村创业，必须务实地解决一些社会问题，才能有更多民意基础，即“你想取之，必先予之”。

这样的理念有时得不到好的回应。举办乡村音乐会时，曾健鹏建起了微信社群，想通过这样的活动喊话年轻人，酒庄不是一个只想赚钱的项目，是可以带来更多就业机会的，而年轻人也不必往城里奔。“结果有人把我们当‘肥猪。”曾健鹏说，部分年轻人在群里索要话费充值的行为令他失落了许久。

“不能剃头挑子一头热。”曾健鹏说。揭阳市关心下一代工作委员会两度调研古村酒业，并将其作为揭阳市关工委农村创业青年培训示范基地。曾健鹏还希望当地政府能给予实质性的资助，政策的优惠等等。

林亮平从广东省农科院购买了一批改良桑树，种在原来的池塘边上。他告诉南方周末记者，下一步有计划购买种苗提供给村民种植，古村酒业再以保底价收购，提升当地收入。

正值冬季，叶子有些发黄，长势不好。村里的一位老人见着他，就问：怎么还没结果？

“时间还不够。”林亮平回应。