“让人们意识到，有时即使意外发生在医院也救不回来，这个事实挺好的。人们要有意识地停止将医生神化或者妖魔化。”

南方周末记者 郭丝露

王晓至今仍清晰记得少女时代的一次窘迫的就诊经历。

胃部不适引起右下腹部牵扯性疼痛，一阵阵抽痛让王晓濒临崩溃，但她仍在一叠化验单中看到了HCG（注：绒毛膜促性腺激素，常用于早孕检验）。

十几年前，学生未婚先孕并不多见。“那会儿我刚来完大姨妈，不可能怀孕。”王晓记得自己曾低声向医生解释，但对方“根本不听”，执意要查是否怀孕。那是王晓第一次觉得从医院诊室到验血处的走廊那么长，在同学搀扶下她拿着化验单，滋味难以形容。

王晓记住了那种窘迫。此后十几年间，她一直执拗的认为医生们开的检查单“都是骗人的”：“有时候明明你是头疼，医生却让你查颈椎。”

而对医生来说，开一些“骗人”检查单的情况确实存在。

余裕是某三甲医院骨科主治医师，骨折是他日常诊疗中最长遇到的疾病类型。面对骨折，有经验的大夫都希望能直接拍CT，了解骨折具体情况，以确定手术方案。但也有大夫会先开一张X光片检查单，因为对CT大多数病人的反应是：一来就做这么贵的检查，这是坑我吗？

“我们必须等拿到X光检查的片子，对着片子说：看起来你的情况挺严重，要不再去做个CT？”余裕承认，医生们都知道这是“浪费”了一个检查项目，但没有人有更好的办法：“它的目的只是为了构建患者对我们的信任，其实挺可悲的。”

从医十余年，余裕自认为很了解患者。两个月前他的母亲刚动完一次手术，坐在手术室外的忐忑心情，他说自己能感同身受：“但医生的工作、生活和情感，普通病人是理解不了的。”

在王晓看来，大多数人到医院带着求助心情而来，而桌子对面那些戴着白色口罩、神色冷漠的医生，怎么可能真正了解自己的痛苦。“他们甚至不太像人，更像是一个个正在完成任务的机器。”

信息不对称，是影响医生和患者之间关系的重要原因，王晓的遭遇在各地频繁上演。一次不愉快的诊疗经验带来的“后遗症”，是此后数十年间对医疗体系的强烈不信任，其间任何一个简单的医疗事件就可能引爆负面情绪。

“以往的医疗剧 看着太假”

医生和患者，如同一对同床异梦的夫妇，自认为相互了解却总爱相互试探、彼此怀疑却始终找不到良性沟通模式，年复一年被拖入了一场看不到尽头的恶性循环。

没人想到，治好王晓“后遗症”的会是一部电视剧。

2017年，医疗剧《急诊科医生》热播。电视剧中王晓看到了和自己当年情况一模一样的情节：小腹部疼痛，医生让测HCG。患者质疑，医生给出的解释是为了排除凶险的宫外孕。王晓这才认识到，原来当年的检查并不是“骗人”。

也是从接触医疗剧之后，王晓不再抗拒医生开具的检查单，因为她自认为医疗剧已经解释了医生大部分诊疗逻辑。尽管，追剧的初衷仅仅是为了“看靳东”。

《电视剧艺术类型论》将医疗剧定义为以医院或诊室为背景，以一个或几个医生为主线贯穿全剧的情节系列剧。但很长一段时间里，真正意义上的医疗剧在中国并不存在。

对所谓“医疗剧”，医生们的普遍反馈是：医院和医生的情节只是外壳，内里装的仍然是反腐剧、爱情剧。其后果之一，就是将患者和医生间的距离越推越远。

赵宁是北京大学第一医院药剂科副主任药师，曾有编剧找到他，为一部关于药剂师的电视剧当顾问。谈过之后，赵宁拒绝了。

“这电视剧想讲的是药剂科主任拿了药厂的钱，畏罪自杀。把反腐剧的套路放在医疗剧身上了。”赵宁说，“他们只想做一个剧赚钱，既不想反映进药环节的真实问题，也不想普及药学服务。”

医疗剧中医生们优渥的生活条件，也容易让患者对医生增加“仇富”复杂心态。赵宁说，现实情况是青年医生收入产出比在30-40岁的范围内并不吸引人，“用情怀坚持”者不在少数，一旦剧中出现豪宅、豪车，医生群体也会果断弃剧，因为“看着太假”。

余裕身边的大部分同事不愿意看医疗剧来自另一种“假”：一个明明已经不行的病人到了医院，莫名就被救活，省略了所有中间过程而直指结果。

“这给老百姓的暗示就是：医生神通广大。”余裕甚至曾经遇到病人直接发问：还有病是你们医生治不了的吗？

“真实情况是，面对大部分疾病医生都是没有办法的。偶尔治愈，总是安慰。”余裕说。

拍出真实的医疗体系

2010年，由原卫生部新闻办公厅主任、新闻发言人邓海华担任总监制的电视剧《医者仁心》被称为中国第一部真正意义上的医疗剧，因为全剧由相关监管部门把关，由此也开启了中国医疗剧专业化道路。此后，多部医疗剧纷纷效仿，以“专业医生当顾问”吸引眼球。

2017年，是医疗剧“井喷”年，电视剧《外科风云》《急诊科医生》相继播出。可以看到，医疗剧正开始企图帮助普通人了解医院、医生工作状况背后的结构性问题。

急诊科医生第一集的一个场景，让余裕印象深刻：年轻有为的见习护士被医闹者刺伤颈动脉后，经过副主任们全力抢救，仍然去世了。“让人们意识到，有时候即使意外发生在医院也救不回来这个事实挺好的，人们要有意识地停止将医生神化或者妖魔化。”

王晓也记得这个情节。她承认护士第一集就去世很令人意外：“前面副主任医师说了她年轻有为，感觉以后会是个重要角色，至少是主角情敌什么的。”

拍电视剧《急诊科医生》前，演员王珞丹曾到协和医院体验一周，大致了解了医生的工作节奏：“值大夜甚至24小时连轴转挺辛苦，有时候后半夜会来挺多病号，其中一些往往很危急。”

《急诊科医生》企图还原这种紧凑的节奏，让普通人了解医生“不耐烦、扑克脸”背后繁重的压力。美剧《实习医生格蕾》中曾表现过这一情节，院方为减少医疗差错而强制要求医生适时休息，而在中国医生的超负荷工作总被塑造为“敬业”或“劳模”形象。

剧情片之外，医疗纪录片也在陆续播出。纪录片《生门》上映的时候，余裕和他的妻子——同时也是一位眼科医生——一起去看了。电影的排片量很少，看的人更少。影片结束之后相互一交流，发现都是同行。

此前，2016年6月，十集纪录片《人间世》在上海电视台新闻频道播出，每集一个主题，包括急诊室、急救车、器官移植、临终关怀……通过医学反映社会基层人与人之间的故事，让很多人心存感念。

王晓说，接下来她更想看是这类医疗纪录片。但内心深处她一直觉得要拍出真实的医疗体系“不太可能”：“真实情况应该比较黑吧，并不适合拍。”

中山大学临床医学大四在校生童牧野只看了美剧《豪斯医生》的第一季，而他的大部分同学，已把十季追完。赵宁说，许多医生都是在学生时代通过上述美剧，认识自己将要身处其中的行业。

对刚进入见习期的未来医生童牧野而言，医学世界的大门还未完全敞开他就已见证了行业中太多真实：“有时候还是会对未来感觉恐慌，这种恐慌和治愈病人后的成就感一直并存。”

“其实到最终我们都会相互理解、相互了解、相互认识，只是时间的问题。”王珞丹接受南方周末记者采访时曾说。

（文中王晓和余裕为化名）