无论从哪里抵达海岛的哪里，人们最先和最后的印象一定是椰子树；無论居住在海岛的任何地方，人们的家园都有椰树的守护。它是一个难以忘怀的南方意象。

至少自唐代开始就有了对椰树的诗歌书写：“日南椰子树，香袅出风尘。丛生调木首，园实槟榔身。玉房九霄露，碧叶四时春。”自七世纪诗人沈佺期、杜审言等贬谪安南，优美的椰树一定给予过他们一丝“香袅出风尘”的内心安慰，不过接下来，这种高挂着“九霄露”的椰树让沈佺期深深遗憾它“不及涂林果，移根随汉臣”。看来他们确实幻想过将椰树引种到北方，就像来自波斯的“涂林”（即石榴）“移根随汉臣”，本土化为一种温暖人心的家乡植物。

在远离大陆的南方，漂泊的诗人们品尝到了“似酒，饮之不醉”的“椰乳”，或倾听着“歌声远，椰子酒倾鹦鹉盏”（李珣），或感慨“椰花好为酒，谁伴醉如泥”（殷尧封），尽管椰树给遭遇放逐的诗人如此之多的馈赠，却依然未能慰释他们心中的乡愁。对于来自北方的唐代汉人而言，椰树远非一个家园意象，而是一种充满异域色彩的神秘的海洋意象。

的确没有任何一种树，会像椰树这样与海洋如此匹配。无法想象任何一种树生长在海边会与浩瀚的海洋、无际的海浪如此契合。当然也无法想象，显现着“碧叶四时春”的椰树能够生长在北方漫长的冬季。

每一种不同的植物尤其是树木，都是最先向人们描画出一种独特空间的事物。树木就像一种介质，吸纳并反应出空间的特性。……