一

大海把椰子树推荐给了我，每一棵椰子树上也因此总是有海风在出没。有些时候，我甚至觉得，风从大海上来，到了海南岛上，一个急停，原形毕露，瞬间就定格成了椰子树。那天清晨，在东郊椰林里看人采椰子，一个当水手的朋友刚好打来电话：“我看见海岸了，看见了椰子树……”远航从来就没有时间概念，我早就习惯了远海上的告别、一个人坐在太平洋上饮酒、没有彼岸与归程的幽灵船等等场景带给我的内心隐喻和生理刺激，感觉自己一直生活在巨鲸的腹里，置身于如乔治·奥威尔借约拿的神性体验所说的人之于鲸腹所获得的那份“免责状态”中：“那个黑暗柔软的空间正好适合一个人，那儿与现实世界隔着几英尺厚的脂肪层，不论外界发生任何变故，都可以保持一种彻底漠然的态度。能让全世界的战舰都沉没的暴风雨也几乎不会让里面的人听到一点儿声响。即使是这头大鲸自己在运动，里面的人大概也感觉不到。”为此，我还将自己的生存现实无限地引申或复制，比如生活在老虎腹中，生活在奔马腹中，生活在机器人腹中，给自己找了一大堆的挡箭牌，同时又承受万箭穿心的草船借箭之苟且与孤闷。总之，只要与自己并不信赖的现实生活保持一定的距离，自己就会有安全感。但是，就像装死的人躺在棺木中，只要听见啄木鸟咚咚咚地敲啄棺木，自己又免不了双眼睁开，并忆起棺木之外的世界之美。

“哦，你回来了，看见了椰子树？