人说椰树，我会在脑海里把它移出“树”的范畴，放在奇花瑶草的位置上欣赏。作为北方人，我眼中的树是站立在漫漫黄土地上沉默的修行者，它们冬日萧索，春季萌芽，只绿一个夏天就凋谢了。这些树是杨树、柳树，即使是柞树、榆树和桐树，它们只是“树”，如劳苦大众。而椰树是另一种情形，仿佛是羊群里突然冒出的长颈鹿或孔雀，它树干无限伸向天空，头上顶着羽毛的帽子，眼前一定有海与沙滩。它不是树，是童话小岛的标志物。

椰树仅悠然斜出的叶子就占尽风光，斜出的并非树枝，而是叶子。这片叶子足以充当你想象中的神鸟的尾羽，那么长，羽状全裂，长达四到六米。如果在儿时，我很愿意用手把这片大叶子按在自己屁股后面在大街行走，昭示不凡。事实是，没有哪一个儿童能拖动真实的椰树叶子，它几乎是一只小船。这样的叶子安在黄牛或老虎的屁股上作尾巴也不妥帖，成了扫帚。它有神逸之姿，仿佛适合于飞。没错，你看在最强劲的风暴里——比如台风，这是北方见不到的巨大气流——椰树毫无惧色，它叶子抖擞，与狂风周旋，如逆风的永不妥协的大鸟。

是的，我们要到海南的土地上去看那里的椰树，这里赤红的黏土不生长如桃李一般温和的树种。桃李长在四季分明的中原，中原人冬天穿絮棉花的衣裤。那里下雪，黄叶积满秋日的田垄，中原古代的官员顶戴台风吹不走的有翅的纱帽，百姓们听梆子或京剧。海南不是大陆，是岛。这里的江山无论多么辽阔，它都是一个环海的岛。海南的主人不是大地，而是大海，这里的一切都与海洋息息相关。椰树是海的子孙，虽然它长在岛上的土里，却是为大海长在陆地的一株草。这里的夏季赤日炎炎，强烈光线把人类的视网膜晃得晕眩，眼睛眯成一条缝。北方的树叶在这样的天气里早打蔫了，形同沮丧；而海南烈日下青翠的树，有椰树。你看到高入云天的椰树把羽毛式的叶子斜逸旁出，就很想去它的绿荫下漫步，仿佛阴凉的地面会有好东西出现，譬如奇异的小花。拣到一个成熟的椰子也不错，这不是最好的东西吗？椰树从空中送给你的密封保鲜的糖水罐。仁慈的椰树知道你在灼热中什么都不缺少，金银暂时也不需要，只缺水。人吮吸着椰汁，开始想一想关于造物的，或者叫世界构成的道理——是谁创造了椰树和椰子，进而想是谁创造了陆地和海洋，想到这里就卡住了，转念说：椰汁真甜啊，真是太好喝了。人奇怪于在灼热的海岛，椰子会这么悠闲地生长，这么绿。人的思维是，绿与清凉联结，而椰子在酷热里为什么青翠呢？这是椰树的神奇，它在酷热中自造清凉，否则怎么会绿并铺洒绿荫呢？假设椰树是修炼者，它内心的定力已超越了环境的制约，不管酷热或是台风，它的心在这些外力之上，故安定于台风酷暑之下并悠闲。在炽热的阳光下，大海没开锅，小鸟也没有被烤熟乃至从天空掉下来。造物主把一切早已做出精确的安排，气温只是其中一项。所谓“热”，是人说的话，而植物对阳光说的话是“恰到好处”。热是人的体表对气温的感受，对蓬勃的植物而言，热是什么？阳光岂止热或者凉？它是能量，是生物成熟发育的促进素，一切都恰到好处。这一点它比人强多了。人饿了要躲进屋里叮叮当当地烹饪而食，植物站在大地上无须张嘴已经得到能量与养分，它们所以不愿意行走是不想放弃大地暗中的滋养，而阳光的慷慨照射，更让它们喜不自胜。

我们一行七八个人来海南看椰树，见到椰树便下车围着树转一转。椰树在海南是如此之多，停车是停不完的，转树也转不完。看来看去，最后似乎只看了一株树，即椰树。可是，这株树如此神奇，它站在每一个地方的姿态都不一样，在风中，在日落里，其华美胜过其他的树。海南树多，蓊郁全岛，但你总能在林海的顶端发现椰树的绿冕，它像准备起飞或刚刚降落在林涛之上的巨鸟，翅膀没来得及收好。你看到了那样的翅膀，那样的羽毛，就找到了椰树。在椰树下行走，我想起小人国的故事，我们就是突然缩小体积的小人国居民，在草隙行走却自以为阔步于茂密的森林里。椰树是其中最大的草，我常常拿手“啪啪”地拍击椰树的树干，心里说：多大多结实的草啊，棕榈科，被子植物门，好草！这株草本植物在时空交错中比人高出几十倍，用人的话语说，它有五六层楼高。在小人国里，楼房竟没有一株名叫椰子的草本植物高大。我童年曾无数次盼望进入小人国，读了斯威夫特的书之后，此想法愈发强烈。小人国多好，见到一只蚂蚁，以为是恐龙，见到一枚鸡蛋，以为看到了北京的体育馆——鸟巢。我们什么时候能在草的枝叶之下跋涉远足，抬头景仰草呢？这是我童年的愿景，也是我此刻在椰树下的心理写照。椰树让我进入了小人国，仰望到脖子酸。椰树比北方的杨树幸运，它每天见到海上日出，看日之红丸在烈焰般的波涛上挣扎搏跳，跃然出海，顷刻红光万里，海面无须命名已成了红海，南中国海也是红海。这情景有些惊心动魄哦，椰树每天目睹一遍，习以为常。椰树见过比蓝天更蓝的大海，人们称之为湛蓝，海如蓝水晶被太阳晒化了，拥挤动荡，想恢复成原来的样子却不可得。这时候，海的远方竟有船只驶来，最早触目的是它的白帆，白帆如落在海上的风筝，一耸一耸，试图往岸上移动，而风筝下面竟然拖着一条船。这些对椰树来说，没什么稀奇。翅膀尖耸的海鸥成群飞过来，像天下倾泄的刀鱼，在椰树眼里这也没什么稀奇。椰树如果是诗人，它吟诵的不是日出以及白帆，而是海上黄昏。黄昏之于大海，犹如黄山之于流云。海在黄昏时分终于疲倦了，露出温柔的一面。黄金的光线织进琥珀的海浪里，天海一色，万物澄明。此刻天空更加阔大，海面低下去，向远方延伸，把舞台让给了天空，布满更多的金色、玫瑰色与蓝色。这时候，海滩上假如没有椰树的身影，风景不免呆板了，椰树以其修长与婆娑让夕阳在海滩描画出人间的乐趣，让人的眼睛在大自然里面看到更多的美。大海没有椰树还是大海，而海滩假如没有椰树，仿佛还没有完工，还要等下去……椰树不光是树，不光是草，还是大自然的美术师，让海水温柔，白云缱绻，岛屿宛如仙境。

人看万物，有一个奇怪的想法——看它能不能吃。人在嬰儿期见到什么都要塞进嘴里鉴定它的可吃性，手摸到拖鞋也要嚼一下才甘心，父母抢过拖鞋，婴儿报之哭泣，以为父母抢拖鞋要吃。这是人类基因留存的远古记忆：关于饥饿的记忆。人们长大了，也用这个观点审视万物，譬如牛羊、譬如菽麦。杨树由于浑身上下结不出一颗樱桃而受到漠视，树干变成门窗。而李子树、杏树因为结果而得到浇粪汤的施肥优待。人类这一套早被椰子树洞悉，椰树结出椰子，供尔等渴饮。人见到椰子水，每每喜笑颜开，说好喝真好喝。当我们仰视椰树时，也想到了这件事——椰子，高入云天的椰树怎么会结椰子呢？打开椰子，里面敢情是一碗甜水，无须榨汁。椰树如此厚道多情。苹果好吃，但苹果树还没有进化到结一包苹果汁的神奇程度，桃子、橘子、梨子、李子、杏子、梅子都达不到这一高难境界，只有椰子遥遥领先，掌握自主知识产权。如果拿香蕉和椰树嫁接，可不可以诞生食用而不是工业用的香蕉水呢？也许我们后代的后代之后一代就喝上果蔬与椰子嫁接的葡萄水、黄瓜水、玉米水和柠檬水了。这些水都凝集在椰子壳里，长在椰子树上，人称“万水椰”。

在海南，我与椰树最亲近的时分是在夜晚。月亮出来了，白云于深蓝的夜空上孤独游荡像一个大海深处的棉花岛。我在椰林里散步，在渐渐暗下来的夜色里，看椰树叶羽蓬张，仿佛朝大海俯下身子。风一点点走过来，椰林里积攒了许多的风。这些风在椰树裂开的羽片中穿行，像穿过钢琴的簧片。你听到了风与椰树的合奏，比海岸的絮语更细密。被月色清洗过的白沙滩。一如凝霜，而月亮转为金黄。这时候，行走在沙滩的人最好用沙子把身体埋起来，只露出眼睛和耳朵，看夜空里的椰树叶的舞动，听它与风的二重唱。

鲍尔吉·原野，作家，现居沈阳。主要著作有散文集《譬如朝露》等。endprint