人说椰树，我会在脑海里把它移出“树”的范畴，放在奇花瑶草的位置上欣赏。作为北方人，我眼中的树是站立在漫漫黄土地上沉默的修行者，它们冬日萧索，春季萌芽，只绿一个夏天就凋谢了。这些树是杨树、柳树，即使是柞树、榆树和桐树，它们只是“树”，如劳苦大众。而椰树是另一种情形，仿佛是羊群里突然冒出的长颈鹿或孔雀，它树干无限伸向天空，头上顶着羽毛的帽子，眼前一定有海与沙滩。它不是树，是童话小岛的标志物。

椰树仅悠然斜出的叶子就占尽风光，斜出的并非树枝，而是叶子。这片叶子足以充当你想象中的神鸟的尾羽，那么长，羽状全裂，长达四到六米。如果在儿时，我很愿意用手把这片大叶子按在自己屁股后面在大街行走，昭示不凡。事实是，没有哪一个儿童能拖动真实的椰树叶子，它几乎是一只小船。这样的叶子安在黄牛或老虎的屁股上作尾巴也不妥帖，成了扫帚。它有神逸之姿，仿佛适合于飞。没错，你看在最强劲的风暴里——比如台风，这是北方见不到的巨大气流——椰树毫无惧色，它叶子抖擞，与狂风周旋，如逆风的永不妥协的大鸟。

是的，我们要到海南的土地上去看那里的椰树，这里赤红的黏土不生长如桃李一般温和的树种。桃李长在四季分明的中原，中原人冬天穿絮棉花的衣裤。那里下雪，黄叶积满秋日的田垄，中原古代的官员顶戴台风吹不走的有翅的纱帽，百姓们听梆子或京剧。海南不是大陆，是岛。这里的江山无论多么辽阔，它都是一个环海的岛。……