秋色倏然深了，霜降过后又一直下着连绵的冷雨，感冒了，秋衣不胜寒，黄昏时撑一把伞走在马路上，瑟瑟飘摇似鬼影。时间易老，秋天的斑驳与秾艳，终于像一件棉布大衣褪尽了纹饰，像被风雨涮洗了多年的佛寺壁画，露出简古的草白。暮秋宜感冒，宜发呆，宜读书，宜文章。多年前我在习作中写道：“文要老，人要嫩。”以为得意句，而今人过不惑霜华生，叵耐文章不老似少年。我在秋风秋雨中写作，秋意冷冽染双鬓。

文章，古人又谓之笔阵，以纸为阵，以字为军，以笔为刀矟，以墨为鍪甲，以砚为城池，以思维为大纛。著作者左手执钺，右手搦管，调卒遣将，排兵布阵，无论身处廊庙高衙还是草野江湖，也不管活得苟且如鼠还是得意如虎，此刻稳坐中军帐中，神采风度都如大将军王。当此之时，王者之气上冲牛斗，直贯日月，攻城掠地，横扫六合，如霍去病深入万里胡廷驱匈奴而封狼居胥，如大禹治水行山表木开九州通九道陂九泽度九山。南梁的萧统说：“谈丛发流水之源，笔阵引崩云之势。”笔溯上古，文追先秦，潺潺然，涓涓然；走马如奔云，下字如疾雨，浩浩然，汤汤然。中国文章自古有气，气象、气度、气韵、气势、气脉。

我很喜欢远古的文章，因其有原始生番的朴野气。《尚书》稽考古道，粗枝老叶，宽衣大袖，质木无文，典、谟、训、诰、誓、命都是先民原声。《春秋》《国语》《左传》《战国策》《竹书纪年》《逸周书》《世本》《越绝书》诸种典籍，苍茫窅冥，风霜冷白，如水墨在古纸之上烟然洇发。《山海经》宇宙洪荒，巨木大丘，奇鸟异兽，貌似诡怪而实有根。……