王文军

五 哥

一个村住着

我叫他五哥

那年，五哥在水泥厂打工

遇到哑炮，清理时爆炸了

在医院住了大半年

从此，五哥的身体

和他的命一样

残缺不全，左手丢了三个手指

右手剩下三个手指

左眼成了狗眼，高低都看不见人

右眼视力刚好能看清

自己剩下的几个手指

前几天，我们在村头闲聊

他说：有一回，水泥供不上卖

老板让他们连轴转

每人多给了二百块钱

那么一个寡言、忧愁的人

突然笑了，笑得

饱满而又直白

草

1

人类已经让很多物种永久灭绝

对于草，却始终无可奈何

即使石头缝里，它们也能存活

比山顶高，比坑洼低

一直向远方绵延，到天边，到永远

2

祖父是个农民

用锄头和草战斗了一辈子

他死后，草很快占领了他的坟头

现在，他躺在草里沉睡

草根扎进骨头里也不苏醒

3

起风了，所有的草都弯下腰

也就是在那时

我才意识到

很多不为人知的内幕

草应该是知道的，它们不说

就算把它们按倒在地

也休想探听到半点儿消息

九只天鹅

据说，来白石水库栖息的天鹅

至少有一万只

天空中，却只有九只在飞

这是不是有什么寓意

我仔细数了数，确实是九只

它们飞得很慢

像九朵慢慢飘动的云

天空赋予了它们话语权

九只天鹅一边飞

一边说个不停

白石水库再辽阔

我用一只手就能遮住

可我遮不住

九只天鵝对春天的议论

绿水遮不住，青山也遮不住

九只天鹅在虚无中飞

春风悄悄给了一些助力

以便它们更从容地

应对未知的……