王河

是上帝移动棋手，棋手移动棋子

又是什么上帝，在上帝背后设计了

这尘土，时间，梦幻和痛苦的布局？（王央乐 译）

这三行诗是阿根廷作家博尔赫斯《棋手2》中的最后一节。虽然只有短短的三句，却是他一生所追求的文学主题：永恒和梦幻。他创作的“新小说”智性隽永，既晦涩难懂，又让你欲罢不能。看了他的小说，你才能够理解，为什么海德格尔说哲学已经死亡，留下来的将是“诗”和“思”；为什么中国哲学家尚杰将艺术尊为“第一哲学”。

将哲学元素注入小说是博尔赫斯新小说最显著的特点。其实，作为哲学家的海德格尔已经将哲学注入文学了，他最重要的哲学理念dasein本身就是一个文学元素。

“万有中有这样一种‘存在，它首先意识到，发现到自己的‘有限性，‘时限性这就是‘人，这就是‘dasein（叶秀山：《诗，史，思》）。”

从海德格尔开始，世界的哲学家第一次将目光集中到“人”身上，注意到“人，诗意地栖息在大地上”。诗意地栖息不是欢乐地栖息。诗意地栖息是在说dasein悲欢离合的故事。是“神”，是文学给了“这尘土，时间，梦幻，痛苦的布局”，于是哲学和文学合为一体。

在博尔赫斯《环形废墟》小说的开头，作者叙述一个由从南方河上游来的人潜入了环形废墟。作者没有告诉我们这个人叫什么，只称呼这个人为“他”。这个“他”有极复杂的哲学蕴意。在博尔赫斯生活的年代，“他”“他者”已经成为哲学的重要命题。在博尔赫斯的小说中 ，他喜欢用人称代词，很少描述具体的人。这是一种带有哲学味的叙述。……