张绍锋

夏日午后，斑驳的阳光透过古槐丰满的叶片，泼洒在寂静的胡同里。砖墙、房檐、地面和屋顶的琉璃瓦上，到处可以看到这光影的流痕。随着太阳一路西行，光影不断变化着，时大时小、时长时短、忽明忽暗，一寸一寸地记录着时间的流逝，就好像人的一生，由小及长，由长及老，终究逝去。

大北京六条环路，环环相扣，黑芝麻胡同被圈在了圆心，这圆心被二环外的幢幢高楼大厦、层层车流人海所包围，盛世的喧嚣与浮躁到了这里却戛然而止，胡同里的一切安静地徜徉在时间的光影中，如同静止了一般，蹉跎度过，日复一日、年复一年，除了胡同口的老槐树身上多了几条褶皱外，不曾有何变化。

人寻出身，物问起源，黑芝麻胡同也不例外，自有它的前世今生。单从胡同古老的建筑和门口蹲着的石狮子，你也能看出它年代的久远。查阅资料，上载：“黑芝麻胡同，明代属昭回靖恭坊，称何纸马胡同。清代属镶黄旗，宣统时称黑芝麻胡同。据传，此胡同有一何姓糊纸马者，开有一‘七巧斋作坊，故名。后人以其谐音讹称何纸马为黑芝麻。”现在的胡同口写着，“黑芝麻胡同，京城鼓楼东大街南侧，呈东西走向。东起南锣鼓巷，西止南下洼子胡同。全长二百六十五米，宽五米，沥青路面。”

胡同并不长，站在路口向里面望去，却显得深邃。两旁是枝繁叶茂的古槐，树干上的褶皱如同历经风霜的老人面孔。青砖灰瓦、朱门绣户掩映在浓密的树荫中，就是在夏日的午后，也不显得明媚，倒让人感觉有些阴森，但这阴森其实并不可怖，如同是在一个破旧的电影院里欣赏着经典的黑白电影。……