罗维

1

大概是1987年，父亲转厂那年，我正在念小学。

我的朋友不多，胡闹算是一个。胡闹本名不叫胡闹，叫胡庆。有一天班主任齐国庆卷起语文书恨铁不成钢地抽打着胡庆的脑袋，说：“你这货就不配叫胡庆，应该叫胡闹！”从那以后，胡庆就成胡闹了。

胡闹长着一头黄色鬈发、一对黄眼珠和一副颀长的骨架，远看像一根行走的金针菇。我坚信奇人必有异相，而我的父亲则认定他只是长串种了。除去那些古怪，胡闹的五官还是俊朗的，不过他的喉结过早地突起，上唇已经出现可疑的绒毛。胡闹的奇异还在于偏科，别看他终日吊儿郎当，数学成绩却遥遥领先，就连最难的思考题在他面前也像一加一那么简单。至于其他科目，那就只能用惨不忍睹来形容了，但这遮蔽不了他的光芒，何况他还是我们班的短跑健将。总之，胡闹在男生中间鹤立鸡群，并被众多女生密切关注。如果我是女生，也想黏上他。

其实在我看来，那一次胡闹也没犯多大的错误，他只是把一颗点燃的炮仗投进了女厕所。即便是穿着臃肿的棉袄，胡闹的投掷动作也堪称行云流水。当炮仗精准地进入墙孔，引发厕所内一声尖叫之后，这个投手撒腿就跑，略显仓促的姿态削弱了他的高手风范，还使他在拐角处一头撞进了班主任的怀抱。我惊讶的是，一向严苛的班主任齐国庆只是略一迟疑，便拽起胡闹的长胳膊，接力比赛一样以更快的速度将他拖离现场，留下一脸愕然的我独自面对受害者泪流满面的控诉。……