梧桐雨

2017年9月9日。“未来科学大奖”在北京揭晓。清华大学副校长、著名生物学家施一公摘取“生命科学奖”。并获得100万美元奖金。与此同时。坚定随夫回国、并一直默默支持他的妻子赵仁滨。也引起了人们的关注。她是一位貌美能干的才女。在照料一对活泼可爱的龙凤胎儿女的同时。还有不俗的事业。这对科学界的“神雕侠侣”。生活中有着怎样与众不同的经历？

困境中遇到知心爱人

今年50岁的施一公，是河南驻马店人。1989年他以清华大学生物系年级第一名的成绩提前一年毕业，次年获全额奖学金，赴美国约翰·霍普金斯大学医学院攻读分子生物物理学博士学位。

不料，刚到美国施一公就受挫了。因英语差他情绪波动很大，无心念书，读博的第一年总想转到计算机系，学校甚至一度想停止为他提供奖学金。当时，只有好友兼同学的赵仁滨知道，几年前，施一公的父亲遇到车祸，因为没有得到及时救治而离世，悲愤、懊恼、悔恨……这个阴影一直无法从他心中抹去。

赵仁滨是个貌美多才的哈尔滨女子，也是清华大学毕业后到霍普金斯大学医学院读博的。早在国内时两人就认识，到了美国后由于举目无亲，两人关系更加密切。赵仁滨对施一公以柔情劝慰，在她不断地开导下，施一公渐渐走出阴霾。就这样，两人悄然相恋了。

1992年，两人结婚。1993年的大年初六，他们的一对双胞胎儿女出生。孩子出生那天，美国东部下了一场大雪，施一公守在产房外，看着窗外洁白的世界，突然听到了一双儿女的啼哭，他内心被一股激动的暖流浸透了，他又真真切切地体验到了世界的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艳阳高照。因为喜悦于雪后艳阳，夫妻俩给女儿取名为雪雪，大名叫施慕华，儿子取名为阳阳，大名叫施清华。

一双儿女出生后，施一公终于摆脱痛失老父的阴影，全身心地投入到学习和工作中。1995年，他博士毕业。1997年4月，施一公还未完成博士后研究课题，就被普林斯顿大学分子生物学系聘为助理教授。2003年，由于探究神秘的“细胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，对破解致癌原因这一生命科学之谜做出突出贡献，36岁的施一公，被国际蛋白质学会授予“鄂文西格青年科学家奖”，成为获得该奖项的第一位华裔学者。这一年，他还成为当时普林斯顿大学最年轻的终身教授。

看到丈夫取得的成就，赵仁滨颇感欣慰。施一公对妻子也充满感激，因为大多数时间，两个孩子都是她照料的，自己几乎无暇顾及。志同道合的他们无需对彼此多言，却已时刻将对方记挂心上。

放弃优越生活毅然回国

在很多人眼里，教授多是只会埋头做学问的书呆子，施一公却不同，他还是一位运动达人！早在读大学时，他就是清华大学田径队的主力队员，曾经创造了当时学校万米竞走的最好成绩。到美国后，他又多次参加巴尔地摩越野长跑俱乐部的活动。赵仁滨因为在东北长大，滑雪、溜冰样样拿手，受妻子的影响，婚后，施一公还跟她学会了雪地运动。他甚至还专门学了花样滑冰。每年圣诞节期间，他都会和家人一起，去美国东北部的滑雪场滑上几天。

有了幸福家庭做后盾，施一公在自己的专业领域也更加如鱼得水。他通过生物科学手段把蛋白质的结构搞清楚了，破解了癌症密码。2004年，施一公申请专利，将小分子转化治疗癌症的方法用于临床治疗，对直肠癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等具有非常好的疗效。

普林斯顿大学也给了他优厚的待遇：每年科研经费1000万美元，是所有教授中最高的，他的实验室也是全校最大的——整整一层楼。学校还资助施一公购买了独栋别墅，3层、500多平方米，并拥有1英亩的私家花园！清晨，夫妻俩最惬意的事，就是一起到种满玫瑰的花园里散步，他们一边呼吸着清新的空气，一边看着美丽的风景闲聊，或直接剪几朵鲜花插进花瓶里，让两个孩子欣赏。

妻子在世界500强的美国强生公司从事生物医药研究，一双儿女烁地成长……生活简单而幸福。然而，2006年5月，施一公的一次回国，却打破了这平静的—切。

当时，他到北京参加四年一次的“中国生物物理学年会”，时任清华大学党委书记陈希找到他，说清华急需人才，恳请他回国全职担任学校的医学和生物学领头人。当晚，他就与妻子沟通。起初，赵仁滨得知丈夫的决定时颇感意外，但很快就被他说服了。当时赵仁滨深情地说，“无论走到天涯海角，我都听你的！”爱妻的支持，让施一公颇受鼓舞！

第二天，施一公就答复了陈希：可以全职回清华工作，但需要一个过渡期。而听说施一公要回国，普林斯顿大学校长亲自找他谈话，希望尽一切努力留住施一公。但他还是坚定地开始逐步关掉在普林斯顿大学的实验室。校方见他去意已决，又找到赵仁滨，让她劝丈夫改变主意。赵仁滨说：“每个人的精力都是有限的，真正的黄金年龄很短，在我先生看来，他是想趁着精力最旺盛、创造力最强的时候回国，这样才能最大限度地发挥他的能量。”

2007年3月，施一公在清华大学的实验室开始了第一个实验。一年后，他全职回到母校。

谈到回国，还有个变更国籍的小插曲。几年前，施一公想接患病的母亲赴美治疗，但签证受阻，为此，他加入了美国国籍。回国后，他很自然地想把国籍改回来，但在美国签证官那里，又一次遇阻，因为他们实在想不出施一公有什么理由放弃。施一公的解释是，“科学无国界，但是科学家有自己的祖国，我要回去报效生我养我的祖国！”

《纽约时报》也用“震惊”一词形容施一公回国。普林斯顿大学物理学教授罗伯特·奥斯汀说：“他是我们的明星，我觉得他完全疯了。”

获得科学大奖，爱妻是幕后功臣

2009年夏天，赵仁滨带着两个孩子回到北京。之所以晚回国一年，是夫妇俩考虑也给孩子一个过渡期。最初，两个孩子得知要离开美国时，死活都不同意，还时不时地给妈妈闹别扭，这让远在清华的施一公很头疼。

赵仁滨只好绞尽脑汁想应对方法，只要一有时间，她就带着俩孩子去当地的中国城公园，那里有“兵马俑”、“万里长城”等名胜古迹。孩子们很惊奇，就刨根问底。妈妈给讲解后还不忘留下悬念，让他们以后回到中国去看一看。此后，她又从图书馆借来《中国百科全书》给孩子们看。还为他俩买来原版的《大闹天宫》等国产动画片，两个孩子再次看得入迷。赵仁滨就是利用种种机会，巧妙地培育起孩子们对中国的兴趣。半年后，阳阳和雪雪终于有兴趣回北京了。

但美国的一切对赵仁滨来说还是有些难舍。搬家时，她装了6个集装箱，把一双儿女从小到大穿过的衣服、玩过的玩具，她和施一公具有纪念意义的大小物件，全都搬了回来。

和施一公团聚后，赵仁滨看他清瘦了一些，决定好好犒劳丈夫。施一公很喜欢吃鱼，每逢周末，赵仁滨便变着花样地做鱼给他吃。每逢在家里吃饭，施一公总是感慨地说：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃饭的氛围。一家四口围在餐桌旁，有说有笑，其乐融融，这个时候，亲情比什么都可贵！”

在施一公眼里，妻子不仅是一位优秀的生物学家，更是他生活中的“好后勤部长”。有一段时间，由于过度劳累，施一公的血压血糖出现了异常，一次甚至晕倒。注意到这种情况后，赵仁滨敦促他锻炼身体。

赵仁滨深知，健康是事业顺利、家庭幸福最有力的“保障”。此后，只要施一公稍有闲暇，便会陪着他来到香山脚下，夫妻俩从北门最陡的地方爬上去。开始时，施一公体力不支，爬一趟最少得用两三个小时，整个人更是累得气喘吁吁。次数多了以后，直上直下2300多个台阶，他半个小时就爬上去了。

好的婚姻一定是互相欣赏、吸引、支持和鼓励的。在妻子支持下，施一公在清华的科研工作，无论是质量还是数量，均超过在普林斯顿大学鼎盛时期的水平。而赵仁滨也以“千人计划”国家特聘教授身份加盟中国航天科技集团公司五院天辰实业公司，任空间生物实验室主任。

2015年8月，施一公在国际项级学术期刊《科学》连续在线发表两篇研究“剪接体”的论文，并首次报道了分辨率高达3.6埃的“剪接体”分子结构。这项成果，标志着困扰国际生命科学界20多年的分子生物学“中心法则”中的一个关键步骤、一直以来充满神秘感的剪接体的三维结构终被揭示。

2017年9月9日，“未来科学大奖”在北京揭晓，施一公获摘取“生命科学奖”，并获得100万美元奖金。此前，他又成功获得了一系列攻克癌症的科研成果。

施一公心里深深感激趙仁滨，他清楚，自己能取得如此成就，爱妻才是“幕后功臣”！

编辑/倪萌