中国文章里有玄之又玄的东西，这是道家“冲虚”要义决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨文的卜辞与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以说是中国文章里第一次出现游戏笔法。写实与游戏，是中国文章的阴阳诀。可不可以用“墨戏”两个字说中国文章呢？国外的文章，以我有限的眼光看，从未见过墨戏，或许是孤陋寡闻。

虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采，现在觉得好的文章不过一段风致。诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”。思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，便是风致之美。风是风容，致是举止，好的文章，风容卓绝，举止从容。

《老子》第一次让中国文章走到一个极致——隔。《老子》的隔源自文章家的德行、宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。

先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微知著。我大量接触先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，弥漫着甲骨卜辞的神秘，已不能用典雅古旧之类的话来评介了。

《庄子》以神为马，当然高妙，解衣盘礴，堪称散文的祖师。《韩非子》鞭辟入里，亦是高人，可谓论文之鼻祖。《论语》的娓娓道来，无人能及。《墨子》重剑无锋，使人感受到泰山之雄伟。墨子不可学，不能学。我曾取过一个笔名叫“怀墨”，面对《墨子》，只能作思古之怀想。

据说仓颉造字，大地颤抖，夜游的鬼魂在暗处哭泣。

中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。……