文/肖文飞

陈忠康：书法的心灵捕手述

文/肖文飞

陈忠康是当代帖学书法的重镇，代表了这个时代帖学书法的一个高度，这已经是书法界的共识。

关于陈忠康书法的评论不在少数，大都立足于“二王”帖系书法这一立场。在此，我想避开碑与帖、现代与传统的纷争，从书法家的多重身份，展开对陈忠康书法的考察。

一个真正的书法家必须具有哪几重身份？曰：手艺人、字形研究者、文化人。

齐白石从不忌讳说自己是个手艺人，石开先生也是。什么叫手艺人？对自己赖以生存的工具材料操控得无比熟练，一般人无法企及。《庄子》里“庖丁解牛”“运斤成风”，还有我们在课本里学过的“纪昌学射”“卖油翁”等，记录的都是手艺人的典范。毛笔是书法的最主要工具，熟练掌握笔性，呈现笔法的丰富性，是衡量书法人水准的一个基本标准，这是表达的基础。

陈忠康首先就是这样一个优秀的书法手艺人，对工具材料尤其是对毛笔的掌控能力，当代还没有能出其右者。当代不缺思想，不缺个性，缺的是对毛笔作为一个“物”的“物性”的尊重。毛笔的物性，也即书写时所必须遵循的客观规律，亘古不变，此即赵孟頫所说“用笔千古不易”。对古人来说，毛笔是手指的延伸，宣纸就像皮肤，毛笔接触宣纸，就像手指接触皮肤那样灵敏，正是在这不断推进的灵敏中，书法的意蕴开始在字里行间弥漫生长。人们常说的“道法自然”“天人合一”都过于虚妄，对于书法人来说，书写所依赖的工具就是自然，对工具材料性能的合理运用与开发，就是一个由“技”进乎“道”进而体“道”见“道”的过程，解除工具材料对书写表达的障碍，达到心手笔的合一，就是“天人合一”。

当代远离了汉字的毛笔日常书写，大多数人已经无法保持这种灵敏，心灵因此变得粗糙迟钝。陈忠康所下的功夫超出了常人的想象，大量的日常书写，由心及手，由手及笔，不断锤炼，时刻让自己保持着毫不逊色于古人的敏感，通过指腕之用，在毛笔的中侧转换之间，呈现笔法的丰富与细腻，把毛笔的物性合理地表现到了一种极致。陈忠康无疑是一个用毛笔讲“故事”的高手，通过深入到神经最灵敏末梢的笔触与节奏，把故事讲得委婉曲致，又惊心动魄。这是一种人与物合而为一的自由，是刹那拨动心弦的震颤，是触及心灵最隐秘深处的律动，“合于桑林之舞，乃中经首之会”，“提笔而立，为之四顾，为之踌躇满志”，庄子所描绘的那个神一样的庖丁的感受，一定也鼓荡在陈忠康的胸中。

笔毫之轻何以承载生命之重？普通的“一画”，却包含着深刻的哲学意味，“一画者，众有之本，万象之根”（石涛《苦瓜和尚画语录》），“大道至简”，“道在屎溺”，从毫末中见伟大，从日常中见深刻，从普通中见崇高，这一提升通道在中国文化中从来就没有被阻隔，这就是中国人的人生智慧。当我们弄明白了笔毫这点事的同时，我们也就明白了自然、社会与生命。我想，这也就是陈忠康能坦然让自己首先做一个书法手艺人，坚定地把一生寄托于这寸余毫芒的原因所在吧！

陈忠康 十亩一江七言联239cm×16 cm×2 纸本 2016年

陈忠康 杜甫《狂夫》48cm×34cm 纸本 2016年

陈忠康 苏东坡书林逋诗后20cm×57cm 纸本 2017年

书法家又必须是一个字形研究者。书法是汉字的书写，把汉字写得有情有态，并符合我们的视觉审美以及文化审美，是对书法家想象力和创造力的考验。

汉字凝结了几千年来中华民族的智慧，中华文明由此得到传承。自古以来，中国人对汉字就有种神圣感和敬畏感，“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。只是到了当代，由于汉字的日常书写逐渐远离了生活，人们对它的情感日益淡漠。对一个书法人来说，这是致命的，这意味着可以凭借自己的浅薄胡乱糟蹋汉字。我们都有这样的感受，当不把它当汉字看待时，会觉得它在视觉上很舒服，而把它当汉字看待时，却怎么看怎么别扭，这说明汉字造型有它自身的规定性，也说明汉字不仅仅是视觉的，更有文化的含义。

陈忠康对汉字的情感在我们的交谈中时时流露出来，既敬畏又亲近，他把它们都看成是具有独立生命意识的个体，在他内心里，每个冷冰冰的铅字都会幻化成一个个鲜活的生命，背后都有着王羲之、颜真卿、苏轼、赵孟頫、董其昌、倪元璐等等先贤们伟大人格力量的支撑，或儒，或道，或释。大师之所以成为大师，除了用笔，更多地体现在汉字造型的想象力和创造力方面，形成了自己独特的造型语言，具有很高的辨识度。陈忠康对先贤不同的结字原则体察入微，了然于胸，其表现出来的记忆力让人惊叹，在当代同样也是无出其右者。先贤的这些宝贵财富都幻化于毫端，从“六经注我”到“我注六经”，在大小、正欹、张弛、疏密、浓淡、枯湿的自然合理的展现中，在用笔与结字的互生互证中，陈忠康以自己的方式表达出中国哲学关于时间与空间的独特思考。

书法家又应该是一个文化人。文化是几千年来，一个国家、一个民族的共性积淀，虽然不同的时期，其内涵会有所微调，但如果从历史长河的视野来观照，它是一个超越时空的稳定系统，作为一个有文化的书法家，都会依托宏大的文化背景，作出自己的艺术判断、选择及实践，由此产生的艺术作品，自然也就获得了超越时空的生命力。

当代不乏有情趣的书法作品，当大多是小趣、丑趣、恶趣，在漫长的书法历史中，这只能作为一朵小浪花，稍纵即逝。陈忠康不是书法界最有学问的人，但一定是最有智慧的人之一，以他的圆融洞达，显然不屑于小情小趣，而是直驱书法中正大气象，直取几千年来文人士大夫所钟情的平淡冲和，即使是奇、拙、逸，也是统摄在这最高审美的理想之下。别人取“小”，他取“大”，别人取“欹”，他取“正”，别人趋“偏”，他就“全”，别人趋“易”，他就“难”，这是他站在整个书法史，立足几千年渊源与流变的宏大视野下，依据自身的性格、成长经历及学术背景做出的判断选择。

陈忠康 黄山谷徐孺子祠堂247cm×23cm 纸本 2016年

陈忠康遵循自己的心性，沿循着书学传统的修为方式，按传统文化的审美理想塑造自己的书法品格，心无旁骛，在不断学习经典的同时，全面加强自己的综合素养尤其是传统文化的修养，以期水到渠成，达到最终的人书俱老。

纯粹，坚定，对传统的恪守，这是陈忠康书法最动人最可贵的地方，但同时，对其书法评价的分歧也就由此产生了。文化虽然是一个稳定的系统，但具体到某个代，都会注入新的内涵，打上这个时代的印记。那么，书法是不是也应该表现这样的思考，融入这个时代的特色？这就是仁者见仁，智者见智了。

书法家是手艺人，是字形研究者，是文化人，看起来是一个很普通的标准，以此来评价陈忠康，似乎有些轻慢，但当我们深究其内涵，却又成为了一个很难企及的高度。

“陈忠康最好的作品已经超越了许多明代和清代人”，其导师邱振中先生在八年前就曾作出这样的评价，即使就此裹足不前，这样的评价足以让一个人荣耀一生，但对于陈忠康来说，这还远远不够。

陈忠康 东坡和子由论书200cm×84cm 纸本 2016年

因为，陈忠康还应当承载当代对书法更高更远的期许。

陈忠康

陈忠康，1968年生，浙江永嘉人。中国艺术研究院中国书法院硕士研究生导师。中国书法家协会会员、中国书法家协会行书委员会委员。1991年毕业于浙江美术学院国画系书法专业。曾工作于温州博物馆、温州师范学院。2005年始在中央美术学院攻读博士学位，2008年毕业获博士学位。

曾获全国第六届书法篆刻展“全国奖”、全国第七届中青年书法展一等奖、江南文化节“翁同和奖”，连续二次获浙江省书法大展最高奖——“沙孟海奖”，浙江省人民政府“鲁迅文艺奖”优秀成果奖，2010年被《书法》杂志评为“十大青年书法家”，2013年获中国艺术研究院中国青年艺术家提名奖。入选“中国美术馆首届当代名家书法提名展”、“中国书坛兰亭雅集42人展”并荣获“兰亭七子”荣誉称号。

作者系中国艺术研究院中国书法院学术部主任