路来森

回到村庄，我会像一位传统的农人，习惯于站立村口，向远处遥望。

遥望什么？真的很难说。也许，是遥望一种记忆；也许，是在遥望中，寻找那些失去了的光阴，或者物象；以便为自己寻找到某种精神上的寄托。

我的背后是村庄。

村庄，村庄，我生于斯，长于斯的村庄。

房屋、炊烟、粪土，参差的树木、葱郁的庄稼，所有的物象、气味，都氤氲成一种古旧的温暖；人喊、牛哞、畜嘶、鸟鸣，所有的声音，都构成一份亲切的呼唤。喧嚷着，热闹着，共同构成一些执着的乡村记忆。多少年来，这种记忆，让我始终都能听到，一条河流在骨骼中流淌；一种呼唤的声音，在头脑中回荡。我在温暖和呼唤中眺望远处，是青山一抹，是山路条条，是晨曦中的希望，是晚霞中的断想，是明晰和苍茫中的联翩的影像。人，在记忆中沉湎；思想，在时间的隧道里穿行；然而，很快记忆就幻化成头脑中的一幅幅画面。

村口，似乎就成为了一个链接生命画面的“结点”。

许多人，从这儿走出，也从这儿归来；是生命的开始，也许，会成为生命的终点。但毕竟，“过程”中的人，是少数。

更多的人，则是一生居住在村子里，从村口，出出进进，循环往复，成为了一种生命存在的表达形式。农忙时节，他们扛上农具，走向田野，走向属于自己的那块土地。身影茕茕，男人、女人、孩子，犁耙、黄牛、黑狗……他们躬下腰，把身体俯向大地，把灵魂融入一把泥土之中，点播、耕耘、收获。日出日落，在四季的光影里，一次次穿过村口。当走向土地的时候，他们的心，会有一种高远的向往，一年一年的期盼里，把生命盼向成熟，盼向衰老。一天的劳作结束了，他们又会走过村口，带着一种快乐的疲劳，回到家中。家，是一个欢乐的窝，是一块心灵栖息的肥田。在这块肥田里，人们繁育后代，养护着一颗颗脆弱的心灵，然后，放飞出一只只茁壮的鸟儿。

最终，则成为一家人永远的心灵归宿地——不管是留住的，还是远行的。

我也和所有的人一样，任凭怎样漂泊，最终要穿过村口，找到属于自己的心灵归宿地。在那儿，安顿我的梦想，安顿我的疲劳，安顿我的成功与喜悦。

很多时候，我站在村口，即如村子里许多人，是为了享受村口的那份宁静。

村口，连接了田野和村庄，这个柔软的过渡地带，也成了乡下人的一份闲静的情感地带。在此，释放孤独，释放寂寞，也释放短暂的幸福和欢愉。他们，在村口，扎下了篱笆，堆积了柴草，种植了属于自己的花草、树木。从春到秋的季节里，篱笆上爬满了藤蔓，藤蔓上开满了草花；花上，会栖下蝴蝶、蜻蜓。花，繁密、璀璨；蝴蝶，精巧、飘逸；蜻蜓翩翩，舞姿曼妙。天空中，蓦然飞过一群鸟；鸟背上，会驮着几片云。看着这一切，人的心，都会软软的，软软的。篱笆，是田园记忆的栅栏，一圈圈的篱笆，是岁月循环的轨迹；篱笆下，秋日菊花开，站立篱笆边，你就能眺望到陶渊明衣带飘飘、茕茕孑立的身影。柴草垛，是乡村的一种符号，是乡下人守望中的一份温暖；有些柴草垛，积累经年，已然腐败不堪。霪雨的季节里，草垛边就生出一丛丛的蘑菇，簇簇拥拥地挤成一团，吸引着路人的目光；那样的菌子，散发着泥土的清芬。成群的家鸡，咕咕叫着，寻寻觅觅，东啄西啄，让人悠然生“南山”之思，让人觉得，日子静好，似乎莫过如此。冬日，落雪的日子里，柴草垛上落下许多麻雀，跳来跳去，雀跃不已，叽叽喳喳地叫一阵，然后，豁然飞走。于是，雪霰乱渐，离离，如破碎的梦。

雨过天晴的日子，乡下人最是喜欢站立村口，也许只是为了一份悠闲，一份悠然的神往。天气晴好，空气湿润，一切都是那样鲜明而亮丽。他们，眺望远山的葱翠，欣悦庄稼的繁茂，脚下溅着清浅的雨水，满脸都溢着湖水般的明朗。蓝天的高远，把视野拉向更远处，心亦遥遥。

情态，是一份慵懒的向往。

夏日的黄昏，站立村口，最为惬意。“日之夕矣，牛羊下来”，牛羊姗姗，人亦姗姗，从容闲适得不得了。日子长长，古典了几千年，依然古典着，那种情景的美丽，永远是一种心灵的桃源。村人，在村口碾起了平滑的场院，场院里堆满了收获的庄稼，空气中弥漫着稼禾甜蜜蜜的味道。黄昏的村口，飘飞着成群的蜻蜓，低低的；孩子们持一把扫帚，追逐，嬉戏。那是一种喧闹的场景，那场景，呈现着一种素朴而纯真的气象。天远处，是一抹绚丽的晚霞，烈烈地在天边燃烧着；霞光，照在村口，照在每一个人的脸上；每一张脸，便都生发出一份绚烂的辉煌。人畜熙攘，村口欢乐。

有些人，会一直地待下去，把自己沉入夏夜的幽暗中，只因爱着村口的通透。村口吹过的田野的风，把夏夜的凉爽布散开来。身下，是一领草席，或者就只是席地而坐。一个人独坐着，或者几个人围在一起；独坐的多是老人，“一个人的宁静”是他们喜欢的，他们用这种宁静沉淀一天的劳累，或者，借此回忆生命中的某些美好；围坐的，多是孩子或女人，他们喜欢热闹，夏夜里的热闹，似乎也溢着几分凉爽。星空、长夜，思绪悠悠；热闹的夏夜里，时间会在这儿穿越，通过某人的口，回到遥远的日子里，或者情景里。有些个夏日的夜晚，你会看到一对年轻的男女，相携走进煦暖的星光下，于是，那个夏夜就多了一份风流的意蕴；那夜的村口，就为爱情开启了一扇门。

或许，这，就成为了他（她）们一生中最铭心和美好的记忆。宁静，美好，浪漫，田园如梦；村口，是梦的入口，也是梦的出口。村口，是不能不种树的，村口的树，大多不是为了取材用，而只是一种标志。

哪一个村庄的村口，会没有几棵老树呢？

树，用一圈圈的年轮，镌刻下对于村庄的记憶；婆娑的树影，残照的浮光，永远是对一个村庄，最美的阐述。树颠的喜鹊，喳喳喳地叫响每一天的清明；风吹而生的飒飒声，低语着村庄的秘密。

我见过北方的许多村庄，村口总会种植上几棵大柳树，柳树边上，则留一水湾，湾中的积水，绕着柳树的根部潺潺流出。柳者，“留”也——留住风景，留住生命的根。春天里，人们从柳芽的萌发中，感受春意，听那黄鹂，在柳叶间滴溜溜地鸣唱；夏天，则在树下乘凉，蝉雨满树，唱响“牛衣古柳”的古意；初冬叶落，柳叶纷纷，纵是萧瑟，却也存一份眷恋之情。那样的柳树，往往会成为一个村庄的眺望。多为百年老树，粗可搂抱；柳丝长长，树的历史，就是村庄的历史，每一圈年轮，都成就一份永恒的记忆。生命如流水，如大树。

“流水不断，根深叶茂”，永远是乡下人内心深处关于村庄的生命理念。

那年夏天。我的几十年没有回老家的伯父回乡探亲，我们去村口的车站接他。望见他在四处逡巡，寻觅。看到我们，他说：“怎么就找不到村口了？”他在找寻村口的那三棵大柳树，在找寻村口那一潭涟漪轻荡的湾水。可是，村庄早已规划，那些古老的记忆物，已是消失多年了。他又如何寻得？

伯父摇摇头，一脸的遗憾和无奈。

他对村庄的记忆，永远定格在了那三棵大柳树上——那是对“根”的记忆，婆婆娑娑的，或许，直至披散到他生命的尽头。

当然，村口，也会有其它的树。而，任何一棵树，都有可能成为一种见证，或者铭心的记忆。

那一年的秋天，我还小，祖母尚健壮，健壮到能攀爬上一棵大树。那一日，我随祖母出坡，经过村子西北方向的村口，村口的枣树上，红红的枣儿挂满枝头。硕果累累，秋意正浓。祖母攀上一棵枣树，抓住一根枣枝，狠命地晃动，哗啦啦的枣儿落下来，落在我的头上，生发出一份生硬的、痛快的痛。口中，咀嚼着甜甜的枣儿；眼睛，仰望着高大的枣树，从此，村口的那棵大枣树，就永远摇曳在我的生命里；从此，祖母与一棵树定格在一起，成为我生命里一道值得永远回顾的风景。那样的一种“风景”，每次回忆，都让我好生欢喜。可是，几年之后，祖母又一次从这个村口经过，却是在做最后一次远行，一次永远不能回归的远行。我白衣白褂，把祖母送向另一种意义上的“村庄”。一路上，我有一种撕心裂肺的痛，而且这种痛注定要伴我一生。这种状态下的村口，就具有一种死别的意义，也具有一种“回归”的意义。

与这样的“送行”相比，另一种“送迎”則是一件大欢喜的事情——一个女孩出嫁了，或者一位新娘进村了。那一日，村口必定是聚满了看喜的人，村口必定会响起欢乐的鞭炮；大树上的喜鹊，也叫得格外欢。已经变成新娘的那个女孩，坐在花车里，心中必定是堆积了忧伤的欢喜。她明白，在生命的季节里，这朵盛放的花儿，注定要结出丰满的果实了。待到再一次回娘家的时候，她的心中会不期然地响起那支耳熟的歌：“身穿大红袄，头戴一枝花，胭脂和脂粉在她脸上擦……”羞羞的低下头，心中漾开的却是一派的幸福和欢乐。

她会记住这个村口，这个村口，已成为她生命季节的永恒的驿站。

这个“驿站”，成就了她，一次生命的质的飞跃。

而对于那些通向街衢大道的村口，我通常心怀一份敬重、庄重，甚至于悲壮。因为，每一个村口，都曾演绎过一个个悲欢离别的故事。“出”与“进”，在特定的情景下，有可能形成一种“悖论”；此时，“悖”者，“悲”也。不仅仅是“霸陵伤别”，不仅仅是“渭水折柳”，也不仅仅是“送君南浦”；就在每一个朴素的村口，许多人，会从这儿出走，走向很远的地方；又会有许多人，在这儿等待，等待那些从远方归来的人。

走了的人，可能永远不会归来；等待的人，也有可能永远等待下去。

所以说，每次站立村口，在眺望远处的同时，在享受村庄给我带来宁静的时刻，我也总会禁不住会陷入某种沉思——深深的，悠远的，带着某些迷茫和困惑。

感觉，一个村庄的村口，就像是一个谜语，永远处在一个不断被解读和收藏的过程中。