邹蓉

我有一个摄影师朋友，人称“摄哥”，我却叫他“牛哥”。他经常去壤塘，拍了不少好照片。在他拍摄壤塘的所有照片中，我尤为喜欢当地的民居房舍。照片中的建筑皆是方形平顶、体块搭接，又都是木石或者土木结构，鲜明亮丽的色彩在大自然的光影中，彰显出一个民族的奔放和沉稳。照片可以记载一个民族的日常生活方式，以及房前屋后地里长着的庄稼，呈现的是一种朴实、井然有序的生活态度，也是生命的一种自由状态，着实让我们这些失去“自由”的人无比向往。

我因为看照片，无数次想着壤塘，想着一个我并不熟悉的壤塘。

壤塘也确实是因为一个摄影师，以及他拍摄的一些照片，在不知不觉中与我亲近了，像足一位慕名已久又未谋面的熟人，就等着有见面的一天。还是要说清楚，我只知壤塘地处青藏高原东南边缘，一度以为壤塘是在甘孜州境内，殊不知壤塘位于阿坝州西部。这事可以不说，一旦说出来，还真让人惭愧。实际上，壤塘的西边和南面与甘孜州的色达县、炉霍县、道孚县接壤。这几个县我是听说过，又都没有去过。去年夏天，有亲戚从广州来，要去色达五明佛学院，经成都转机康定机场，再转乘汽车到色达，言谈之间还提起另外的路线，可以从成都坐车，经壤塘进入色达……也难怪，我会错以为壤塘隶属甘孜州。

不管怎样，壤塘这个地方，我早晚会去，而且是一定会去。

从成都出发去壤塘，差不多有九个小时的车程，路不难走，却不算好走。路过米亚罗，我在车上用手机写了一首小诗：

《一朵野棉花》

我在去壤塘的车上/昏昏入睡/醒来看见路边

一朵野棉花/想起小时候/米亚罗/已经不像米亚罗了

不过是一首随兴而为的小诗，有人误以为我小时候在米亚罗长大，开始我还要解释，后来就只笑而不语。我不过是想起二十年前的秋天，去九寨沟路过米亚罗。那个时候的米亚罗很美，恍若一个温婉的女子，无处不在。今昔不如往昔，不单单是季节的原因，主要是路遇施工破土，好像是在修高速公路，河道边的植被有些被破坏了，即便是要恢复草皮，估计也要一些时日。当年的米亚罗给我的印象极好，现在再来，即便我调动所有的感觉器官，还是找不到那个温良的女子，如此想来，米亚罗在我心里已失去她原有的灵气。这次仅仅是路过，我已经舍弃米亚罗，要去壤塘——壤巴拉。或许是因为我的想象，壤塘让我与除她以外的所有地方隔膜起来了。这个不能理解为喜新厌旧，应当说，我是被一些壤塘的照片，以一种极为强势的方式收服。

壤塘在藏语中的意思是“财神坝子”。单凭想象，我无论如何是不能将壤塘与“财神”联系起来。既然壤塘是财神坝子，那就是人类美好生活的福地。我虽不能生活在这块土地上，或许就这样来走一回，多少会沾一些好运气，不管能不能够，仅仅是想着这一点，人就莫名地愉悦起来，路上的辛苦也就不值得一提了。

每到一个地方，总有人在路边焚松柏枝，弄出很大的烟雾，接着便有人出来献哈达。接受哈达的礼仪我还是懂的，对于焚松柏枝一事，起初我没在意，还以为是当地老乡日常的拾掇。再遇上，我便心生疑惑，一问才知这是“煨桑”，是藏族欢迎尊贵客人的礼仪。实际上“煨桑”是藏族祭天地诸神的仪式，是他们用于祈福的一种形式，希望那些烟雾能让山神高兴，因此降福于敬奉他的人们。

七月的壤塘已经不冷了，即便是早上和晚上，白天的温度有点高，如果不怕晒，可以穿短袖体恤。高原的空气透明度较平原高，空气质量也要好很多，好像只要是不下雨就有太阳，光线好到能将远处的山和天上的云一览无遗。在藏区，只要有山、河、寺庙，就有经幡和风马旗，总是和风在一起。也不知道是出于什么原因，它们能从众多的事物中脱离出来，马上吸引我的视线。也不管有多远，我就是能听见它们的声音，或许是我自己的感知过于灵敏，一进入藏区，它们就变得异常敏感，仿佛那些声音早已经长在我的脑袋里了。

中午到达曾克寺，噶举派活佛达玛甲亲自在寺庙外迎接。我以前应该见过别的活佛，现在完全记不得，就好像从来没见过任何一个活佛。我估摸不出活佛达玛甲的年龄，就是看着很年轻，不是不想描绘他的样子，是我已词穷，唯有用明目皓齿来形容，我便是这样记住这位活佛的样子。说来也奇怪，无论活佛达玛甲站在哪个方位，我都觉得阳光是从他后面照过来的，能驱赶人心的阴凉和潮湿。我还是想说活佛达玛甲的眼睛，那是一个异常丰富的世界，也是一个异常宁静的世界，看似无欲无物，却是宽广无垠。我竟然还是想起来了，2014年在浙江普陀山的海边，我遇见一位活佛，还没说话就送了一个护身符与我，恍惚是来自四川阿坝州的某个寺庙，具体地点记不清楚。我恰好是那年的年底发病，尔后一直身受病痛折磨。或许当时活佛已经看到我将要受的苦难，他有心帮我，又心有余而力不足……已经是过去的事情，我以为自己已经忘记了，不想在这个时候又记起来了。

曾克寺外的白塔旁有两位年长的喇嘛，我看见他们的时候，他们正远远地注视着我。我走过去，却不知道要怎样与他们打招呼，不单单是语言的问题。殊不知，我还没走到面前，他们就对着我笑，我也双手合十，颔首还以微笑。其中一位将手里的小铁桶递到我面前。我不解其意，有些不知所措。他又往桶里加了些柏枝，马上就有白烟冒出来。另一位喇嘛对我招手，让我再靠近一些。我算是明白了，那意思是要让我到烟雾里去。想起这几天看见的煨桑，虽不知两位喇嘛此举有何含义，我还是能感受到他们的善良和热情。烟雾还真是能让人舒坦和放松，这个很神奇，或许这样就可以驱除坏运气，还有纠缠我多年的病痛。或许，我以后会不止一次想起这一幕，仿佛是一张名信片，画面里肯定有白的塔、穿红衣的喇嘛、明媚的阳光、还有两张爬满皱纹的脸……

位于壤塘县茸木达乡的棒托寺，属藏传佛教宁玛派寺院。这里不得不提藏传佛教的四大派系：宁玛派（红教）、萨伽派（花教）、噶举派（白教）、格鲁派（黄教）。寧玛派是藏传佛教四大传承之一，相对其它三大传承，是历史最悠久的教派。“宁玛”本身的意思也是“古”或者“旧”。棒托寺藏语意为“草坝上的寺庙”，建于元代1411年间，在2001年列入国家级重点文物保护单位。如果不是亲眼所见，我绝对想象不出，331部大藏经用500余万片石块双面刻成，还是依照经文顺序堆放，是何其壮观。这是全国唯一一部石刻藏经堆，先不说石刻藏经的文物和艺术的研究价值，单单是藏经堆就有无比宏大的气场，其影响力不可估量。人类最早的大藏经在一万八千多年前的古象雄王朝，石刻经文正是象雄人遗传下来的宗教文化。曾经在松州听人聊过“象雄文化”，是西藏的根基文化，也是佛教传入西藏的先期文明，其核心是“大圆满”。大藏经记载了藏族的历史、宗教和文化，集哲学、天文、地理、医学、艺术的百科全书。西藏大藏经按教说和论著译成两本，即《甘珠尔》和《丹珠尔》。“甘”为教，“丹”为论，“珠尔”实为翻译。《甘珠儿》有224部，是正藏；《丹珠儿》有108部，为副教。几十名石刻匠，长达三代人的时间，将它们刻在石片上，有条不紊地堆放在棒托寺，几百年来吸取日月之精华，天地之灵气，寺庙的经幡、山上的风马旗成为连接神和人最直接的纽带。每一个石片就是一封信，抑或是人写给神的，又或者是神留给人的，无论我们怎样去理解，它还是以自己的方式存在。生命何等卑微，圣人尚可跋山涉水来此修行成佛，作为普通的凡人，应当舍弃一些世间的纠缠和纷扰，给自己一个极简的生活形态，去真正认识活着的意义。因为心生敬畏，就没有在藏经堆前留影，只照了几张空景，也照了旁边的喇嘛塔，存以留念。我并未真正进入棒托寺的正殿，时间不巧，说是要下午两点过才开门，又说女性不能进正殿，等与不等，已注定我今生与此无缘。endprint

我在进一个又一个寺庙的同时，想起早些年听说壤塘是四川大骨节病的主要病区。大骨节病是一种地方性软骨骨关节畸形病，以软骨坏死为主的变形性骨关节病。多发生于骨骺未闭合的儿童和青少年，成人虽也发病，但还是以6—18岁为主要病发群。在生长期患大骨节病，导致软骨内成骨障碍、管状骨变短和继发性关节病，关节粗大，伴有疼痛，肌肉松弛、萎缩，有运动障碍，甚至失去劳动能力。患者身材矮小，短指、关节畸形、步态异常。大骨节病的病因有水、土所含某些元素多了或少了，谷物被某种真菌霉素污染，饮用水被腐殖质污染等多种学说……虽然至今还没有准确论断此病的来由，不过前些年，四川省开展了四川大骨节病区地下水调查及安全饮水示范井工程，我那摄影师牛哥便是在这期间，多次出入壤塘，除了对调查工作和示范井工程进行纪录，也同时拍摄了大量壤塘地区风情风俗的图片。另外，政府还采取了诸如给当地的幼儿园、学校更换为安全的粮食和饮用水等多种方式，目前大骨节病在该地区的发病情况得到控制和好转。此次的壤塘行，我去了茸木达乡巴生幼儿园，那里有一场别开生面的藏戏《格萨尔王》。孩子们往院子里一站，举手投足、一招一式，全身从头到脚都是戏，很能打动人心。我的感受与别人还不一样，想着自己过去曾是一名幼儿教师，也有过学前教育的学习和实践，对幼儿园的环境，对这个年龄段的孩子，有着特殊的情感，可谓是感慨颇多，不知不觉眼眶就湿润了，眼前有些模糊。我想起牛哥在壤塘拍的一张照片：湛蓝的天空，白云下面广阔的牧场，远处彩色的经幡，近处的白色帐篷，一排干灌木枝扎成的栅栏，前面的草地上睡着一个光屁股小孩，穿米色长袖衣服，头枕着一顶白色的帽子，双膝弯曲、往左侧身，呈倦缩之态，半个脸埋在浅草丛里，仿佛是吮着青草上的水珠入梦的。大约是一岁左右的孩子，以我现在的年龄，已经不能去猜想他（她）的梦境，有些美好是我自己在时间里弄丢了。我总是在不说话的时候就已经浮想联翩。其实，我想说的是，藏文化已经与生命并存，是一个民族与生俱来的气质。与此同时，我也要为所有受病痛折磨的人祈福，希望大家都能好好地活着。

在说到中壤塘的觉囊文化时，不得不说觉囊派是藏传佛教的重要流派，始于宋代，在明万历年间传到壤塘，成为壤塘的文化精髓。现在的中壤塘有藏医药、唐卡传习所。何为传习所？《论语》学而篇第一，曾子曰：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”传习所是接受师传并温习训练的地方。往大的说，这就是对觉囊文化的推广和传承，往小处说，学习藏医药、觉囊唐卡、南木达藏戏等，是让藏族孩子能有一技之长，或许是用于生存，又或者说是为了让本民族的人生活得更好。

第一次进传习所，最打动我的画面，还是画觉囊唐卡的孩子们，如果不是在现场，没人知道那画面有多美。年龄和我女儿相仿的姑娘，身着本民族的裙装，坐在画框前，背对一切干扰，不急不躁，是态度，也是坚持和坚守。我见她左手边放置的物品，除去文具，还有IPad，记事薄的封面是“捉妖记”。这个年龄的孩子，她们有通往外面世界的路径。我女儿也是如此。任何人的成长都不可替代，每个人都有自己成长的方式。我安静站在画唐卡的姑娘身后，看她画。旁边的藏族男孩子告诉我，她叫单真初。单真初这个名字很好听，我忍不住叫了。单真初微微转过头，冲我腼腆地笑，仍然转过头继续画她的唐卡。男孩子叫容忠彭措，在传习所学了六年的觉囊唐卡，如果能通过这一次考试，他就可以进到唐卡画院去。十九岁的容忠彭措个子不高，长得跟画里的人一样，让人心生怜爱。我们互留了联系方式，希望在以后我能帮助到他，还有单真初。我喜欢这两个藏族孩子。

一切就是这样自然而然。容忠彭措想出售他的一幅唐卡习作，就是想买一台笔记本电脑，用于学习。我正在想要如何帮他，以何种方式帮他。在我还没来得及有任何举措的时候，他又用微信告诉我，唐卡画不卖了，因为是习作，自己要留作纪念。另外，他还告诉我，舅舅给他买电脑了。他自己浑然不知，这是一种为自己负责任的态度，是值得很多人学习。每个生命不管以怎样的形態存在，都不能缺少觉悟，这是人应当有的修为。

壤塘回来，有些记忆可能会随时间的流逝变得模糊，两个孩子偶尔在微信里和我说一两句话，说一些无关紧要的话。就是说，我和壤塘还有联系，我把这些当作壤塘的信，希望一直保持下去。endprint