刘慧敏

我在四合院里出生，在四合院里长大。

我家租住在一个800平方米左右、正正规规、两进带后院儿的四合院里，是一个很讲究的传统院落。四合院门朝东南，厚重大门里有三道插门杠，门外嵌着一副走笔行云流水的对联——“忠厚传家久，诗书继世长”，两座石门墩静静地卧门边。

前院是一排倒座房（倒座房，亦称倒坐房，是中国传统建筑中与正房相对坐南朝北的房子，因此又称南房），大门东面有间房，是原来的大车库。院儿西挨着门有一个单间，再往西是三间房，一明两暗。看样子，早年间那个单间应该是门房，另外三间很有可能住着一户人家。小院北面是二门和院墙。二门有一条厚重的木质门廊，正北面是屏风，两边有门，可以从这里进到中院。

院门两边各有一棵大槐树，看粗细估计得有百年以上了——三个人抱团儿也抱不过来。我记得那两棵树上都钉着绿色的牌子，说明它们是二级保护树木。别人跟我讲，北京四合院讲究栽槐树，要想看一座宅院有多“老”，就看院儿里的树——看槐树的树龄就知道这院子的年头了。老槐树是宅院的历史见证。

跨二门入中院，映入眼帘的是正房：前出廊、高台阶，廊柱有一抱粗；屋内进深五米，有一明厅，两边各两暗厅，厅内明窗、大玻璃，还有后窗，光线很足。正房两侧有耳房各两间，有侧门相通，正面也开有门、窗；前面有跨院，独立成院，从院里也可进门。东跨院儿的东屋，有后门通往后院，种了一棵枣树。中院还有东西厢房各三间，是两间相通、一间在里的格局。……