张田

名叫“二店”的副食店

在禄米仓胡同的西口有一家副食店，人们都叫它二店，为什么叫二店呢？没人仔细研究过，但我觉得它和路南赵堂子胡同西口的那家副食店有关，因为它叫一店，从名字上看，它们就像邻居家的老大和老二一样，应该是所属权一样的兄弟店铺。这两家副食店，我都去过。一店好像比二店大些，东西多些，但因为离着家远，所以最常去的还是二店。二店的经营范围要比小铺儿全得多，除了油、盐、酱、醋、咸菜、挂面、烟酒、肥皂外，还出售鲜鱼、鲜肉、时令果蔬等。我跟妈妈去二店主要就是买肉、买鱼和买各种调料。上世纪80年代末市场已经逐步开放了，靠西的半条禄米巷都变成了自由市场，各种蔬菜、水果在市场上就已经能够买到，这也不得不让二店增加了更多商品。不知何时二店的门口多了一个卖美式炸鸡的小摊，一个大大的玻璃罩里摆放着一只只炸得色泽金黄的大鸡腿，在灯光的照射下，鸡腿显得更加焦脆蓬松，尤其是刚出锅时，炸鸡的香气四处飘散，触动着来往行人的味觉。

我每次从二店门口经过都能看到为了买炸鸡腿而排成的长队，记得当时好像是5元一个。这种鸡腿的味道香脆可口外焦里嫩，而且比刚进入北京的肯德基要便宜不少，一时间满北京城到处都是这种卖炸鸡腿的小摊儿，直到现在不少80后仍然对它的味道念念不忘。后来二店又添了酸奶、冰棍、冰激凌、可口可乐等冷饮和一些百货用品，但那时候我还是上学的穷学生，手里又没有多余的零钱，因此很少去二店买零食吃。……