APP下载

望归,忘归

2017-12-14许应田

岁月 2017年12期
关键词:灌河楚楚奶奶

许应田,90后,硕士在读,目前在《光明日报》实习。曾获得《人民文学》第六届、第七届全国高校征文优秀奖,首届大学生牡丹文学奖散文提名奖,第一届梦之路全国征文比赛三等奖,第十一届全国大学生文学竞赛一等奖等。作品发表在《美文》《鹿鸣》《光明日报》《江海晚报》等报刊。

我小的时候生长在一个叫大湾村的地方,村子临近一大河,叫做灌河,当地人视之为母亲河。吴承恩在《西游记》中所写的“二郎神大战灌江口”便取材于此处。

灌河两边是长长的堤岸,因东边的堤岸向南蜿蜒处有一位置拐了个大大的弯,于是当地的居民便把它称作“大湾村”,村中的很多户人家一直都是靠打渔为生。改革开放的潮流涌到了这个小村庄后,村里大多数年轻的小伙子们便背上背包,告别这个落后的村子,到外面的城市去寻求一番天地去。

我的父亲便是其中的一个,我生下来不久,父亲便告别了我的母亲,一直走南闯北,一年回不了家几次。我五岁前的所有记忆,与父亲有关的印象几乎是没有的。零碎的记忆片断处便是父亲与母亲的争吵,和我在地上不知所措的哭泣。

五岁那年,我的父母离异了。对于那个时候的我来说,并不知道父母的离婚意味着什么,以及对我以后的生活会有多大的影响。我只顾要我的母亲,要着最亲近最依赖的妈妈。

“我要妈妈,我要妈妈!”为了不让我和母亲见面,奶奶把我藏在邻居家。

母亲在村子里到处找我,呼喊着我的名字,找不到后开始疯狂地喊叫,但无论母亲怎样哭得歇斯底里,哭得怎样无助,都无济于事。

“就把孩子留给我吧,我不能没有他!”母亲早已经是披头撒发,狼狈不堪,哀求着许家的长辈们。

“男孩子哪有跟着女方的!成何体统,说出去我们许家还不被人笑掉大牙。”大伯拒绝着母亲恳求,愤愤说道。

我在屋子里面掙扎着,哭喊着,奶奶边按边捂着我的嘴。最后她的手臂被我咬出血来,都没有放我出去和母亲见面。

“添添,以后和爸爸过,和奶奶过。”奶奶也哽咽着。

法院最终还是把我判给了父亲,一个我应该叫“爸爸”的男人。

可是这个男人在外面的世界流浪着,似乎早已把家乡的儿子忘记,始终没有回来。

我被丢给了奶奶。

当我五岁的时候,奶奶已经过了花甲之年。再大一些后,奶奶已经将近七十了。

一个七十来岁的老人,带着一个十来岁的孩子,就这样相依为命,过起了最平凡的生活。

对于一个孩童来说,痛苦是极容易来,也是极容易去的。随着时间的推移,与母亲分别的痛楚仿佛已慢慢淡去,随之而来的,是新的依赖。

在我的村子里,村里的各家是如棋子般散落着的。因此门前屋后有大片的土地,用作庄稼劳作。通常每家屋子旁边都会有一方池塘,在池塘中养些鱼虾是常有的事。

春天里,门前开满了油菜花,蜜蜂在花丛中穿梭,孩子们躲在花丛里捉迷藏。冷不丁的会有人冒出一声尖叫,原来是被蜜蜂给蜇了。于是蜜蜂追赶着花香,孩子们便追赶着蜜蜂。

每当春末,孩子们便会和大人们进入灌河旁大片大片的芦苇荡中采芦苇叶。大人们望着摇曳生姿的芦苇心里美滋滋的,宽大肥硕的叶子最适合包粽子了,也能卖个好价钱。勤劳的人们采着芦苇叶,也是在采着好的收成。但芦苇叶对孩子们来说却是有着另一番趣味,有的采一片叶子,在大人的帮助下做成了一艘“小船”,在小小的水沟中便能扬帆起航。有的将芦苇叶做成了乐器,把它卷成双弹簧形状,便是一个最原始的胡笳了。用芦苇叶吹出来的声音清澈恬静,一听那声音,仿佛就能感觉得到芦苇荡中的微风拂面,阵阵叶香。

槐花开了,又香又甜。而最美味的莫过于榆钱了,大把的撸着吃,顾不了什么形象。当夏天来到的时候,爬到树上面捉昆虫,让天牛和金牛打架。孩子们用大大的扫帚追着蜻蜓,用小小的筛子捕着麻雀。将大把大把的桑葚,桑仁往嘴里捂,个个都是满足的笑脸。

我与奶奶住在草房子里,这个房子因为年代很久了,有几处墙角都已经裂了缝,因此每到刮风下雨的天气里面根本就呆不住人。

屋里面泥土凹凸不平,雨水顺着缝隙流到地上,很快汇聚成了一汪汪水滩。这时候我便和奶奶拿着盆子将水往门外舀,我卷起裤脚,抡起胳膊就拼了劲干起活来,泥土混着雨水,成了脏兮兮的水浆,把衣服都弄脏了。奶奶一边骂我小赤佬子,一边叫我小太爷,不让我舀了,安静地待在床上不要下来。

我躺在床上也不安分,和奶奶搭着话:“奶奶,为什么会下雨呢?”

“六月六,小白龙探母哩!这雨,是小白龙的眼泪。”

“小白龙为什么要哭呢?”我继续问。

“因为小白龙想妈妈了,小白龙触犯老天爷,老天爷不让它和它妈妈见面。”

“奶奶…”我眼泪顿时就冒了出来:“我也想妈妈了。”

奶奶好像知道说错了什么,忙转移话题,给我讲日本鬼子进村子,或者大灰狼的故事。

奶奶很会讲故事,常常把我逗笑,这一次也不例外。

我带着眼泪笑呵呵地便趴在床上睡着了,留着奶奶一个人继续舀着那雨水,抑或者是泪水。

醒来后已经是第二天清晨,空气格外清新,奶奶把一碗鸡蛋汤端到了我的面前。

“添添,快点喝了,这是冲的七分熟鸡蛋,里面加了糖的,听别人说这样喝会长胖长个子的。”

我那个时候,比同龄人要矮半截,而且瘦得厉害,属于营养不良。奶奶不知道从何处知道这一方法可以变高长胖的,我喝着觉得还挺好喝。于是从那以后,每天早上奶奶都会早起给我冲鸡蛋汤喝,今后的多少年,几乎从未间断。因此家里面圈养了几只鸡,奶奶把鸡照顾得非常好,从没有让它们饿过肚子。endprint

但我一直没有变高变胖,不过虽然瘦,却灵活得很。门口的那棵老杏子树,噌地一下便能爬上去。有时候奶奶找我,我故意让她找不到,便爬在树上,用树叶遮着身体,好像总能骗过奶奶那不怎么灵光的眼睛。从树上下来的时候,上身是赤裸着的,而衣服里面呢,却是裹满了又大又黄的杏子。

奶奶看了看杏子,叫了一声好。不舍得都留着自家吃,便找了个口袋,将杏子装起来些让我送点给亲戚。

“记住,送了就赶紧回来,不要留在那里吃饭。”奶奶嘱咐我。

“知道了,奶奶!”

但有时候,我是不听话的。

想着亲戚家饭桌上的那些鱼肉,还有那笑脸相迎的一声声挽留,我便留了下来。

即使,回去之后便是一顿打骂。

“你个小赤佬子,让你不在他家吃,你怎么还不听我话!”

“我想吃…”

“就差这一口饭么?你难道忘了他是以前怎么说你的么?”

“他骂你是可怜鬼!没爸妈疼的小苦鬼!”奶奶的聲音很大,而且带着颤抖,仿佛茅草屋都要被震塌陷了:“他家的一口粮食,一口饭菜,就算喂猪喂狗咱俩也不能吃!”

我吓得直抖索,呜呜地哭起来:“我只是想吃点好的,我想吃点好的……”

奶奶听到我说的话以后,好像怔住了,不说一句话。

然后就抱着我一起哭,不停地说:“奶奶对不起你……奶奶对不起你……”

我后来才懂得奶奶这样做,是为了保持与维护着我幼年时的那份自尊心。那时候日子虽是苦的,却如那在风中摇曳的芦苇般,坚定不屈。

夏季,对于我们孩子来说,最有乐趣的莫过于钓鱼捉虾了。

就算是最热的天气,阳光晒得火辣辣的也不怕。顶个草编帽,穿个长袖,拿着工具就往芦苇荡里拱。刚开始还有耐心慢慢钓着鱼或者钓着龙虾,后来看太阳快落山了,盆具里面就那一丁点收获,便急了。

“妈拉个巴子还越来越精了!咱们把这刁沟给弄干,看这死鱼死虾还狂里狂气的!”小满是我的堂弟,和我差不多大,一身虎气与悍劲。

“可这个是人家的鱼塘,万一被发现了怎么办?”我有点害怕。

“怕什么,要是发现不了,不就赚大发了!”

于是我便跑回家拿铁锨啥的工具。

刚踏门而入,便发现屋子里多了两个中年的陌生人,一男一女。奶奶正和他们说这话,看我进来了,便立马止住了。女的看起来很慈善,面带微笑,看我进来后一直目不转睛地盯着我看。我被盯得有点不舒服,从门后拿了铁锨后便赶紧往外面走。

家里很少来陌生人,受好奇心的驱使,我便躲在外面偷听起来。

“长得不缺胳膊少腿的,看起来也怪灵光的。”女的说。

“不过就是有点大了,怕以后会跑回来。”男的跟在后面说道。

听到这,我吓得撒腿就往远处跑,心里想奶奶嫌我累赘了,这回要把我卖给人家了。

一路恍恍惚惚,到了原先的芦苇荡,把铁锨扔给小满后,便一路朝着灌河方向狂奔。

站在堤岸上,我望着浩浩荡荡的灌河潮水,双腿一软,终于哇哇地大哭起来,哭累了,望着潮水出神。

然后站了起来,朝着大河喊道:“妈妈!你在哪里!”“添添好想你!我好想你!!”

母亲的音容样貌不停的在脑袋里出现,我就那样一直喊一直喊,好像那样她就能听见似的。

不知道怎么就睡着了,醒来后发现自个儿躺在了床上,但周围乌起码黑,原来已是深夜。

我顿时惊恐万分,以为自己已经被卖到了别人家,乱喊乱叫起来。这时一只手伸过来,我辨别不出是谁的,逮住便使劲一咬。

“哎呦,添添,奶奶的手被你咬坏了!”奶奶喊着痛。

我顿时弄明白了状况,刚想问问奶奶碍不碍事,可又突然想到她合伙起别人来卖我,我便不说话,在那边生闷气。

奶奶开了灯,哼了几下。转头看我时,我的满脸已都是泪。

“添添,你怎么在潮河边睡着了,我找遍了整个村子都没找到你。要不是小满说你朝河堆那边跑,还真找不到你了,小心大鱼把你吃了。”

“吃了就算,总比被卖了好。”

奶奶一下子都明白了,叹了口气说:“到一个好人家去,总比跟着奶奶受罪好。”

“我不去,哪里都不去,我只要奶奶。”

“那户人家是开店的,添添,以后想吃什么就能吃什么,不用担心挨饿。”

“我哪儿都不去,我只要奶奶。”

我抱着奶奶不放,干嚎起来:“奶奶不要我了,奶奶不要添添了……”

那一个晚上,永远都不会从我的脑袋里抹去,从那以后,奶奶再也没有向我提过把我送人这事。但也是从那以后,奶奶承受了一个七十岁老人不该承受的重担。

夏日的夜晚,最开心的莫过于听奶奶讲故事了。杏子树的旁边,摆上一张竹床,那个时候蚊子不多,一张蒲扇便可应对。躺在竹席上,望着月亮数着星星。奶奶给我讲牛郎织女,给我讲嫦娥奔月,给我讲有关灌河里大鱼过河以及二郎神的传说。也会跟我讲她以前自己亲历的故事,当然也会说到我的父亲。

“添添,想不想见爸爸。”

“不想。”

“等以后新妈妈来了,记得要叫妈妈,知道么?”

“唔……”

“你爸爸小时候皮得很,但和别人打架从没输过。”奶奶神秘地说:“他会轻功。”

“轻功?他会飞么?”

“是呀,能一下子跳过八仙桌,嗖的一下给别人一拳,就是个孙悟空转世哩!”

那是我第一次,对父亲的印象清晰起来,望着天上那一颗颗璀璨明亮的星星,我的内心涌出了某种渴望。突然觉得有一个会轻功的爸爸也不是坏事,毕竟他会教我练武,那样就没人敢欺负我了。

我那样单纯地想着。endprint

我问道:“奶奶,爸爸什么时候回来?”

“奶奶也不知道,等你上学了,成绩好的话他一定会回来看你的。”奶奶晃动着蒲扇。

“我不要上学,我要陪着奶奶。”

“傻么,奶奶筹钱给你上学读书,以后添添还要考大学,娶媳妇。”

“大学是什么,很有用么。”

“考上大学了就是人才了,不再吃苦受累,不再做一辈子的农民。”

就这样,在我幼小的心灵深处,便种下了一颗大学梦的种子。但大学对我来说,仍旧是很遥远很虚幻的东西,我躺在凉席上,神思飘得很远。

良久,我像悟出了什么似的:“奶奶,要是我考上了大学,那个时候如果小满做错事被警察抓了,我可不可以用大学把他换出来?”

奶奶听了后哈哈大笑,笑了好久。

笑声穿过杏子树叶的缝隙,迎着皎洁的月光,在那月夜中飘荡着,回响着。

我很快到了上学的年龄,拿着父亲从远方寄回来的学费,奶奶的眉头始终没有舒展开过。钱是远远不够的。

从不向亲戚们低头的奶奶,向亲戚们借了钱供我上学。为了让我穿得像样些,不被学校的其他同学笑话,奶奶不惜与女婿反目,从他那里要回了几亩地,她决定要自个儿插秧种地。

而她此时已经七十岁了。

“添添,等以后有出息了,一定不要把奶奶忘了。”她只要求这么一句。

“那么多苦日子都熬过来了,还多差这几年么。”这句算是她唯一略带苦涩的话,但连句抱怨都谈不上。

期间父亲回来过几次,每次回来都会带一些糖果给我。父亲喜欢看武侠书,一回来就会带很多书,因此家里头的武侠书很多。

在父亲不在家的日子,我便经常翻阅那些书籍,像是有一股神秘的力量在牵引我似的,总觉得从里面可以挖掘出和父亲有关的东西。

在最需要父爱的时光里,我通过这样的方式来寻求一些慰藉。

初识文字的我磕磕绊绊地读着,遇到不懂的字词就查字典。这在无形之中培养了我阅读习惯与识字能力,因此我的语文在班级里面始终是最好的。

我问过奶奶,怎样才能和爸爸永远在一起。奶奶用粗糙的手掌抹掉眼角的泪,说道:“你好好学习,每年拿个奖状回来,咱们把奖状寄给你爸爸,他就会高兴,就会把你接过去和他一起了。”

这个任务貌似不太难,每个学期,我总是班级的第一名。可是,奖状寄过去了,爸爸却没有被寄回来。

仿佛是一个梦,做得真实,却永远不会实现。

一年、两年……奶奶的背比以往更弯了,皱纹也更多了。和奶奶说话,与死亡相关的内容似乎比以往更多了些。

“七十三,鬼门关。明年奶奶就七十三了,怕是熬不过去这道坎了!”

我急了,不准她再这样说。

然后奶奶就笑,说人哪有不死的呢,人到老了,都会死的。说着说着,又哭了,说:“如果孤家寡人一个,死了倒也罢了。就是我死了以后,我家添添怎么办,他会受苦的。”然后便一直抹泪。

后来家里养了只猫,我上学不在家的时候,奶奶似乎也有了伴,和猫儿一起在阳光底下晒太阳,常常对猫儿说着话。

邻居家有个小姑娘叫楚楚,和我念一个班。因为奶奶剪纸特别厉害,一张纸能被她剪出各种各样的图案,放学回来后她会和我一起到我家跟我奶奶学剪纸。

有一天奶奶问我:“添添,告诉奶奶,以后想讨什么样的老婆。”

“唔……性格好就好。”这是一个万能的回答。

“楚楚长得漂不漂亮?”奶奶笑眯眯地问到。

“漂亮。”我脸红了。

“把楚楚说给你做老婆可好?”

我被问得很不好意思。

“哎,也不知道添添以后媳妇儿是什么样,我是见不到了。”

我听到这话,又急了,特别怕奶奶说一些和死相关的话。

“怎么就见不到了!奶奶要过到一百岁,两百岁!百百岁!”我假装生气不理奶奶。

“好好好,以后不说了,”奶奶嘴里念叨着:“以后再也不说了。”

就在那年冬天,奶奶走在路上摔了一跤,躺在床上爬不起來。

她拉着我的手说,恐怕自己不行了,最舍不得的就是我。

就在那个时候,我还没有感觉到死亡正一步一步向奶奶逼近。原本以为那又是奶奶在说着些“胡话”,而奶奶很快就会起来的。

事实上她后来的确有了好转,下床走路,甚至下地干些农活都没有问题。顺利度过了年前年后那段最寒冷的时日,家里人都喘了口气,我打心里面快乐着。

可是,命运总是给人带来了希望,又带来更彻底的绝望。

在我上小学六年级的那个初春,灌河里面的冰开始慢慢融化,天气渐渐有了暖意。我的世界结上了另一层冰——奶奶去世了。

那是一个很平常很平常的下午,我正在教室里上着课,我当时正走着神,外面突然有人叫我的名字。我抬头看是堂哥,他走到我的面前,略带哽咽地对我说:“奶奶走了。”

我脑袋一嗡,便晕了过去。

迷迷糊糊中,我被谁的哭泣声吵醒,声音很小,却听得很仔细。

我睁开眼睛,看到了一幅虚幻的真实,像是做梦一般,却疼得让我不愿醒来。是父亲,他正趴在我的床头哭。亲爱的爸爸,你终于回来了!可是你为什么要哭呢,奶奶去世了,你是回来接我去与你和新妈妈一起住的么。充满了幸福的遐想,我的眼角湿润了,想和爸爸说会儿话,却又不争气地睡着了……

大人们在我家忙忙碌碌,偶尔经过我的身边,会指指点点,像是在叹气唏嘘,也像是在故作怜悯。

我望着奶奶的遗体,不相信这是真的。

不会的,她还要等着我考大学,还要等着我变高变胖,等着我娶媳妇,等着我去好好孝敬她。不会的,她还要给我讲好多好多故事,她要在夏日的夜晚搂着我乘凉睡觉,她要在秋忙的时节等着我和她一起劳作。她这辈子还没来得及享过一点清福,她不会就这样走的!

奶奶不会不要我的,奶奶不会丢下我不管的。

我蜷缩在屋子里的一角,扫视着周围,扫视着屋子里的一切,总觉得奶奶还在,并没有离开我。

我看到了那只猫儿在人群中穿梭,我在想,它是不是也在找着奶奶,在找着那个经常陪它说话、和它一起晒太阳的老人?

人们常说,梦是生活的延续。可是,梦终有醒的时候,而生活呢?父亲又挎上了背包,又去了远方,背包里仍旧没有我。

我知道,他喜欢轻装上阵。

从此,我开始了寄人篱下的生活,也在那一年,我考到了县城最好的中学。

时光是一首不老的诗,每个人都有属于它自己的升腾跌宕。大湾村的四季依旧轮回,那一年的春天姗姗来迟,随处可见的蝴蝶在风中翩翩起舞,蜜蜂采着蜜,依然有小孩子在油菜地里捉迷藏,捉蜜蜂。

迟归迟,但最终来了便好。

我仍旧经常和楚楚玩,楚楚的剪纸已剪得特别好,在学校里经常受到褒奖。五月的春风又吹绿了芦苇荡,我与楚楚划着小船,在灌河里穿梭,在芦苇荡里前行。

“添添哥。”

“嗯?”

楚楚小声地说:“我以后做你媳妇好不好?”

“……”

“你倒是说话呀!”楚楚的脸红了。

“好。”

“我没听清楚,声音大点嘛!”

“好!”

“哎呀,你声音小点,那么大声干嘛……”

水鸭扑棱棱地拍打水面,飞鸟惊起高飞。我躺在船上迷迷糊糊睡着了,隐约中,我似乎看到了奶奶眯着眼睛,笑容满面的样子。

又仿佛听到了从远处飘来的芦苇吹奏的悠悠响声,送来了清风拂面,芳香怡人。endprint

猜你喜欢

灌河楚楚奶奶
奶奶喊你吃饭啦
灌河特大桥主梁边跨压重区检修通道改造方案设计与施工问题的探讨
奶奶驾到
一个女孩的心灵成长史
掌上明珠
刺猬
灌河河相关系及航道整治设想
我家也有奶奶等
我的灌河