周齐林

1

在辽阔的非洲草原上，正午的阳光刺热无比，空气里弥漫着一股令人窒息的热浪，成年大象鲁鲁游离在保护区的边缘。烈日的曝晒下，这只头部带着疤痕的大象在经历一段时间的长途奔袭后满脸疲惫，它低垂着头，时而又抬起来，朝天际怒吼几声，像是在传递自己内心深处的忧伤与疼痛，声波一圈圈荡漾开来，传递到非洲草原的每一个角落。

关于大象的记忆，我总会想起家宝。疤痕代表着肉体伤痛的愈合，然而心灵的创伤与阴影却长久地留了下来，它给人以警示。电脑屏幕里，大象头部那道细长的疤痕点燃起我记忆的灰烬。在头部，我同样有这样一道细长的疤痕，隐匿在头发深处，难以发现。

童年的一幕幕迅速在我脑海里呈现。家宝是我年幼时最好的伙伴，彼时家宝的父亲在镇小当校长，母亲在镇医院做主任。在富裕环境下生长的他，体格粗壮，臂膀宽厚，圆圆的脸蛋在双下巴的衬托下显得十分滑稽可爱，班上的同学都叫他小胖子。我们都十分羡慕他。站在又高又胖的家宝旁边，我显得十分瘦小。在饥饿的驱使下，我成了家宝的跟班。十二岁那年的夏天，在家宝的争取下，我跟着他们家人去市里的动物园游玩了一次，大象庞大的体型和苍茫沙哑的嘶吼声在我年幼的心灵里留下深刻的印象。我跟家宝近距离地站在象脚下，抬头朝大象仰望，仿佛在朝拜带着神秘气息的丛林之王。

市里的这趟新鲜而又欢快的公园之游，增进了我和家宝的友谊。然而年幼时我内心深处对食物的渴望，还是让我们的友谊出现了巨大的裂缝。家宝母亲洗衣服时不习惯搜裤兜，这给了我可乘之机。每次晾晒时分，我都会偷偷站在石头上掏裤兜。每次总会略有所获，掏到几块甚至几十块的零花钱。像一块细小的石头砸进大海之中，激荡不起大的浪花，一切显得十分平静，相安无事。 然而，最后还是被发现了，家宝像是早就发现了我这个秘密，暗暗躲在暗处，待我再次从湿淋淋的裤兜里掏出一张五块的钞票时，他忽然怒气冲冲地出现在我面前。我顿时手足无措。他冲过来，像一头大象一般，一下子就把我打翻在地。我们迅速扭打在一起，地上的灰尘扬起来又落下去。那次厮打，以我的头破血流而告终，额头上一条隐约可见的细长的疤痕，很长一段时间以来，成为我年幼成长路上的一段耻辱。那次与家宝的扭打，他浑圆的手臂，大象般庞大的身躯，在我童年的记忆里，划下深刻的印痕，以致年长后每次看见体型庞大的胖子总会不由自主地想起家宝。

也就是在那次扭打之后，家宝命运的跷跷板迅速发生逆转。那天我们在操场上打篮球，他在奔跑的过程中，忽然撞击在一旁的栏杆上，摔倒在地。家宝站起来，使劲揉着双眼，一脸恐慌地跟我们说，有点看不清了。幾日后，在医院，家宝被诊断患上了青光眼。不到半年的时间，家宝的视力一下子跌到了0.05，他只能看见一个模糊的人影。

曾经人人羡慕的家宝，一下子变成我们同情的对象。跌跌撞撞地坚持上了一年学，家宝最终退学了。我看见家宝一脸渴望地在教室外的窗户边徘徊的样子，脸上挂着少有的孤独和忧伤。她的母亲就站在他一米开外的地方，一脸心疼地看着他，步步紧随，形影不离。

出自《大般涅槃经》的成语盲人摸象，这个略含贬义的成语把盲人和大象这两个原本毫不相干的事物紧密地联系在了一起。循环往复的食物链，让万事万物都存在着一种隐秘的联系。时过境迁，我觉得大象与盲人存在着诸多相似之处。盲人摸象，暗讽人看问题的主观和片面。 在生活这头巨象面前，其实每个人都扮演着盲人的角色。你自以为看清了生活的真实面目，当你继续前行，生活又露出另一副嘴脸。在变幻莫测的人生里，事事都存在着不确定性，往往你一不留神，一个趔趄，就会跌入陷阱之中。

盲人摸象，这幅画面带着世界的隐喻。横亘在盲人面前的，除了肉身这具沉重的大象，还有广袤至极的世界这头大象，在广阔的物质世界里，隐藏着精神的种种隐疾。一年后，家宝被送到了市里的专业盲人学校。一下子，我们成为两个世界的人。从此，我们像断了线的风筝，失去了联系。

多年后，我从别人口里打听到家宝的双眼经过治疗，视力恢复到了0.1，幽暗的世界瞬间被一根蜡烛擦亮，希望之神再次降临到他身上。

然而在经历过多年平静而温馨的生活之后，命运的刺客又向他亮出了寒光闪闪的刀剑。结婚生子刚做上爸爸的家宝被查出身患重病。病像一把手术刀一般，踢出着他身上每一块看似多余的肉，直至接近死亡的色泽。一个晚上的颠簸，我抵达老家，在苍白的病房里，我看见了亲人围观下的家宝。见我进来，他脸上流露出一丝僵硬的笑容。我很难相信眼前这个形容枯槁的人是我所认识的家宝。家宝还是去了，寂静的病房里回荡着他五岁女儿抽泣的声音。上帝把苦难隐藏起来，一点一滴堆积着，直至它把所有的苦难聚集到一个时间，直至把苦难推到极致，推到死亡的阴影里。死亡这头无形中隐匿着的大象，在疾病的挥舞下，慢慢走出阴暗潮湿的洞穴，它微微扬起巨大的象腿，踏死了如蚂蚁般卑微的生命。

2

此刻，广袤的非洲草原上，鲁鲁正处于躁动不安的繁殖期，体内雄性激素的飙升，几乎让它时刻深陷在亢奋之中。满身疲惫的它必须穿越这块面积达一万公顷的草原，才能尽快找到自己理想中的伴侣。烈日的曝晒让原本干旱不堪的环境变得更恶劣，鲁鲁显得疲惫不堪，它低垂着头，在枝繁叶茂的树下喘息着。鲁鲁头上那道细长的疤痕是它多年前跟另一头雄性大象争抢伴侣留下的印记，彼时它还未成年，不到12岁，没达到最佳的婚配年龄。多年后的今天，生活把它锻造成这片区域最健壮威猛的大象。年长后的它，凭借着强壮的体魄和成熟的气质，拥有着自己的威严和领导地位。庞大的身体令它不怒自威。

夜幕落下，干燥闷热的空气里开始弥漫着丝丝凉意，飙升的雄性激素，让鲁鲁体内短暂沉睡的原始欲望重新点燃起来。最原始的欲望在它体内翻滚膨胀着，这将支撑着它穿越大半个草原去寻觅自己理想中的伴侣。这注定是一场崎岖坎坷的情路。

大象在烈日下的辗转颠簸，让我想起与妻子长达五年的异地恋。六百公里外，每天晚上，手机那端她的声音，通过无线电的传播，抵达到我的心尖，带着滚烫的爱意。喧嚣拥挤的火车站，我守护着内心这份爱的秘密，在人群的缝隙里左右穿梭前行。那时，她在江西，我在广东，每个月月末的一天，夜色中，我穿过喧嚣的人群，走进人流拥挤的火车站，在阵阵火车的轰鸣声中进站，而后躺在狭小坚硬的卧铺床单上，等待着火车急速奔驰起来。无限延伸的铁轨伸开又闭合，被火车车轮碾压过的轨道被瞬间擦热，转瞬却又凉下去。我火热的胸膛早已点燃。那时，每一次分开，都是一次悠长缠绵的思念。每一次相聚都是为赶赴一场爱的盛宴。火车呼啸着穿透黑夜，把我带向黎明的曙光之中。每次晨曦时分，我看见她静静地在出站口守候着，心底便腾起一阵浓浓的爱意。寒风中，我把她紧紧地拥入怀中，这个我最爱的女人。有时，禁不住内心浓浓的思念，会频繁地去看她。为了省钱给她买一件好点的礼物，我买的是无座。我提着行李袋挤压在拥挤的过道里，彻夜站下来，腿部发酸，困了便蹲下来，蜷缩在两个车厢的连接口处打盹。抽屉里，那一张张发黄的火车票，见证着我们的这一段可贵而又真实的爱恋。

细长的睫毛让大象视力微弱，但它们有着非常灵敏的嗅觉、听觉以及触觉。平静的湖水下面，暗流涌动。看似沉默安静的大象，它们却一直在用自己独特的语言窃窃私语。大象用低于二十赫兹的次声波交流，人类的耳朵无法捕捉到这些声音。它们用自己独特的次声波语言筑造出一个隐秘的世界。发情的母象用时而炽热的呼唤，时而抖动大腿，发出振波，让弥漫着爱意的次声波传递到远方正处于发情期的大象身上。次声波通过大地的传播，抵达雄象厚实粗大的脚下，这种特殊的爱的信号在抵达大象的脚部之后，又迅速攀爬，传递到它巨大的骨骼上。爱的信号在经过长途跋涉之后，传递到雄大象身上已经变得十分微弱，此刻雄象身上具有扩音作用的扩音脂肪充当了拯救的角色，它接过冲锋号，重新吹响爱情的号角，把最动人最浪漫的声音传递到雄象的耳尖。

大象这种无声的交流，让我想起年幼时那场无声的暗恋。初三那年夏天，我走到校门口，忽然停住了脚步，心跳剧烈加速起来。一个人影出现在我眼前，是兰，我一直暗恋着的女孩。心底砰砰乱跳，我脸上却装作一副若无其事的样子。她和班里的另外一个女生手挽着手，正往校门走去。擦肩而过时，我原本想大大方方地打声招呼，最终嘴巴却像黏住了一般，羞涩地低下了头。看着她渐行渐远，我倍感失落。继续往里走了几步，我又鬼使神差转过身来，朝兰的方向张望着。回眸的一刹那，触电般，我们的眼神撞在一起，一阵莫名的颤抖和兴奋刹那间久久弥漫在我的全身。一直到学校坐下，这股电流依旧在我身上快速流淌着。这种触电的感觉就这样轻易间镌刻在我的记忆深处，并以一种别样的方式灌输到我脑海里，长久地影响着我对爱情和情感的认知。

世界万事万物都开始弥漫着爱的味道，我看着兰，紧随在不远处，看着她的一颦一笑，内心的湖荡起阵阵涟漪。这种柏拉图似的形而上的爱恋，使我进入一种近乎痴狂的状态。每一个地方每一个事物都形成我们彼此默默交流的低音区。兰白皙的手指抚摸过的每一片树叶，默默凝视过的每一个风景，独自走过的每一条山间小路，我都会暗暗重新抚摸一遍，重新行走一遍。我渴望抚摸那一片树叶时，能与她的指纹完美地吻合在一起。我期盼独自行走在这段山间小路时，自己的脚印能与她的步履重叠在一起。

年少暗恋时这种无声的交流，多年后移植到成人世界里，演变成一种无声的勾心斗角和防不胜防的人性的倾轧。有处于同一起跑线的奔跑者，他们狼狈为奸，暗暗在崎岖的跑道上秘密安放“定时炸弹”，炸弹引爆，在体内发出震耳的响声，直至遍体鳞伤，他们嘴角流露出一丝满意的奸笑，没有硝烟的战争似乎才缓解下来。这让我想起09年的盛夏，我独自躲在阴暗潮湿的出租房里，受伤的刺猬一般，默默舔舐着身上的伤口。彼时刚大学毕业两年的我在南方工业小镇的一个鞋厂做仓管，趁着香港老板年事已高，仓库主管与管生产的经理勾结在一起，暗夜时分，把仓库一批批原材料偷偷运出去卖掉。东窗事发，丝毫也不知情的我最终成了他们的替罪羊，被公司老板扫地出门。在刚大学毕业一年的年轻人和跟随他十多年的生产经理两者之间取舍，老板自然选择了后者。

喧嚣的尘世，人在欲望中沉浮，内心安置的钟表行走匆匆，耳朵被欲望的棉布遮蔽，难以聆听到内心行走的秒表发出的细微响声。在陌生的都市，我习惯于作茧自缚，把自己包裹起来，躲在暗夜深处，作无声的呐喊。在寂静的夜晚，每个孤独的人习惯于做自己内心的牧羊人，只放牧属于自己的羊群。

平日里，我们故意大声交谈着，却听不到彼此内心发出的声音。我们相隔很近，却又相隔最远。

3

烈日下连续多日的奔波，大象鲁鲁在非洲草原保护区的中央，终于看见心仪雌象的倩影。近在咫尺的雌象身上弥漫着的特殊气息让炽热的空气变得浓烈无比，在这种气息的催化下，大象鲁鲁变得焦躁不安兴奋不已。大象鲁鲁正欲走上前去，一只未成年的雄象忽然出现在雌象面前，这个处于发情期的毛头小伙步步紧随着眼前的这只母象，急欲交配。雌象几番躲避着，她明显没相中这只未成年的大象。大象鲁鲁站在一旁，忽然发出一声怒吼，不远处那只未成年的雄象像是受到惊吓一般，低着头，一脸识趣地走开了。看着这只未成年雄象垂头丧气离开的样子，大象鲁鲁又想起了多年前自己的模样。

一切开始变得顺理成章起来。几番试探之后，一脸害羞的母象终于安静下来，雄象娴熟地骑了上去。陆地上，两只庞然大物的交配呈现在眼前。粗暴、原始、却又自然无比。交配的间隙，象群里发出一阵欢呼声，像是在欢迎这只健壮而有威严的大象加入这个大家庭之中。作为群居动物，大象鲁鲁这头庞然大物的加入，无疑会提升他们整个家族在这个区域的领导力。

世事难料。半年后，这头身怀六甲的母象在保护区的边缘，被射杀身亡。这是一场有组织有密谋的凶杀案。凶杀现场十分惨烈，两米多长坚硬的象牙早已不知踪影，一摊腥红的血迹残留在碩大的头骨上，已经凝固成暗紫色。两岁的幼象，还未断奶，此刻它寸步不离地站在死去的母象旁，神情显得无比哀伤。黄昏已经降临，更远的地方，一群大象正在河流边自由地嬉戏玩水。以往的此时此刻，年幼的它正在母象的身边撒娇着。

大象是一种高智商和高情商的动物。多年前纪录片里的一幕依旧长久地印刻在我的脑海里。一只母象突然暴毙在干枯的河床上，不到一岁的幼象长久地站立在她身旁，不肯离去。幼象低垂着头，不时用鼻子触摸着母象的肌肤。大象的皮层里隐藏着丰富的语言信息。幼象仿佛是在试图寻找母亲给她留下的遗言，更像是久久回味母亲身上的味道，体味着母象的体温一点点凉下去。雨水悄无声息地下了起来，长达几个月的干旱画上了句号。跟着画上句号的还有母象的生命，一切来得太突然。幼象长久地站立在雨水中，一动不动，看起来显得十分无助。闻讯赶来的象群在雨水中陪伴着幼象，不时用鼻子触摸安慰着对方。噩梦在重复上演着。

几日后，雨水消失，烈日当空，空气里弥漫着一股难以忍受的热意，死去的母象开始慢慢腐烂，粗大的象腿旁，一群蚂蚁正聚集在旁边，试图把一块腐肉搬运到远处的洞穴里。多日前，正在野外集体觅食，搬运食物的一群蚂蚁，无意中被路过的母像一脚踩住，面对这突如其来的厄运，来不及一番感慨，蚂蚁的生命顿时变成灰烬。然而，多日后，同样遭受从天而降的厄运的母像，瘫倒在地，一时成为蚂蚁的餐中之物。造物主以食物链的方式，保持着世界最大的公正和平衡。大象腿上已被蚂蚁啃食得一干二净的骨头在烈日的照耀下闪烁着耀眼的白。蚂蚁不止于善于啃骨头。它们开始爬进骨头内里的缝隙里，被凿空的骨头成了蚂蚁藏身的一个好洞穴。蚂蚁与大象，这两个处于食物链两端的动物，在生与死的聚集处，以这样一种方式产生紧密的联系。

当同伴陷入恐慌和悲伤之时，一旁的大象会用洁白的象牙温柔地抚慰对方，直至对方慢慢安静下来。浓浓的悲伤，潮水一般，几乎把它淹没。失去母亲的幼象，在族群同伴的安慰下，心绪渐渐平静下来。时间是最好的疗伤药。在时间的缓慢作用下，它失去至亲的那道又深又长的伤口似乎得到了不同程度的缝合。多年后，它变得愈来愈强壮，对于险象环生的生活，它已经能应付自如。

当深谙大象情感的研究者，把逝世五年的母象生前的聲音重新播放给那头幼象听时，在广袤的草原上奔跑嬉戏的非洲大象忽然怔住，整个身子仿佛僵住了一般，眼角溢出一滴晶莹的眼泪。它开始深陷在悲伤的回忆里。那是母亲熟悉的呼唤。大象开始往声源的方向缓慢走去。这悲伤而又动情的一幕深深地把我攫住。陌生而又遥远的大象生活，此刻在我眼里变得如此熟悉。象与人的生活竟然如此相似。眼前的这一幕仿佛是特意为我摄制的一个场景。我在大象的悲伤里，看见了祖母的悲伤和眼泪。那年夏天，当父亲突然把祖父生前的一段音频播放给我们听时，我看见一旁端坐在木凳上的奶奶，眼角顿时溢出一滴浑浊的泪水。那滴浑浊的眼泪沿着她沟壑纵横的脸缓缓滴落而下。祖父已经去世五年了。这段不到一分钟的视频是父亲去看望病中的祖父录制的。视频里，身患食道癌晚期的祖父颧骨突出，形容枯槁，他张开嘴，发出微弱而又沙哑的声音。祖父走后，年逾八旬的祖母独守在几近坍塌的祖屋里，不肯搬离。祖父的声音近在眼前，仿佛触手可及，但他却已走得很远。

4

上小学二年级语文课时，我分不清象与像的区别，经常把大象写成大像。年长几岁的哥哥拧着我的耳朵说，大象是动物，没有人字旁。经哥哥一点拨，年幼的我终于恍然大悟，从此长了记性，再也没写错过。多年过去，哥哥拧着耳朵教育我的那一幕却长久地回荡在脑海里，时光境迁，开始带着别样的深意。象字旁边加上一个单人旁，变成了像字。几千年过去，大象已不再像大象。自然界的动物，一旦与人依傍在一起，大多走上了灭绝的道路，大象自然也不例外。

大象，丛林之王，体型庞大，步履从容。身躯的健壮造就了他王者的风范。在广袤的大地上，大象处于食物链的顶端，它们似乎无所畏惧，除了细心照顾年幼的小象免受猛兽的侵袭之外，它们从容地在草原上漫步。很难想象，处于食物链顶端、体型庞大的大象以食草为生，健壮的身躯下竟隐藏着一颗食素的心。上帝暗暗设置下一个巨大的平衡线。大象庞大的体型造就它王者风范的同时，却制约着它行走的速度。在以弱肉强食为法则的丛林里，奔跑的速度决定了捕猎和逃生的胜算率。作为森林之王的老虎不仅拥有迅捷的速度，而且具有锋利无比的爪牙，在辽阔的非洲丛林里，它们是优秀的伏击猎手。同样处在食物链的顶端，体型庞大的大象性格温顺，行动缓慢，吃草为生，而老虎则迅猛伏击，虎口经常沾满猩红的鲜血，令人不寒而栗。

大象，这个庞然大物，在人类这个天敌贪婪的入侵下，深陷在绝种的边缘。隐藏在人内心深处贪婪的欲望，让大象从神坛跌落到民间，沦为急需呵护的弱势群体。洁白的象牙再锋利也难以抵御人类枪火的袭击。大象始终没想到，几十年前甚至几百年前自己引以为傲的庞大健硕的身躯，只要站立身子，无形中就会起到一种威慑的作用，无人敢侵犯自己。多年后的今天，大象一脸忧伤、略感悲哀地发现自己庞大的身躯，如此醒目地出现在非洲平原上，毫无遮掩，轻而易举就会被手持猎枪的猎人发现。同样食草为生的野兔在猎人的追捕下，飞快地迈开轻盈的步伐，一脸惶恐地躲进自己幽暗而隐蔽的洞穴。危险的导火索暂时掐灭，瘦弱的野兔忽闪着眼睛望着洞穴外的世界，远处的大象嗅到了空气里发出的危险气息，急躁地迈着笨拙的步伐，它已无处可藏。 几个早有预谋的偷猎人扣动扳机，随着一声沉闷的响声，这个庞然大物顿时坍塌在地。大象痛苦地挣扎着，起初剧烈，最后渐渐没了声息，大地发出沉重的叹息声，人类膨胀的欲望在那声沉闷的响声里发挥到了极点。携带着非洲草原气息的象牙，在能工巧匠的精雕细琢之下，变成精美的首饰和珠宝，它们被装饰在人类身上，变成一种富贵身份的象征。曾经象牙身上弥漫着的血腥气息，在人类欲望文明的伪装点缀下，闪烁着近乎邪恶般耀眼的光芒。一个富有的男人用一颗昂贵的象牙珠宝赢得女人的芳心，崎岖的情路在象征着富贵身份的象牙的助攻下，变成了一条坦途。洁白的脖子上佩戴着象牙项链的年轻女人，无心去揣摩一头大象的忧伤。他们始终不会想到，此刻非洲草原上，正处于发情期的成年大象鲁鲁为见上心上人一面，正在烈日下长途跋涉，一脸疲惫。欲望蒙蔽了人类的双眼，那双纯净的眸子早已不再清澈，被欲望的泥沙弄得浑浊无比。

在大象濒临灭绝的命运里，我们能看到人类凶残贪婪的影子。庞大的大象成了一面凸显人类罪恶的鲜活镜像。研究者发现，大象在镜子面前的异常举动，说明大象认识出了镜像中的自己。半岁的婴儿在镜中认出自己时，面部的表情会变得异常兴奋，于是一段认出自己的路从初洗的婴儿这里开始了。这无疑是一条漫长而又曲折的认识道路，贯穿了人的整个一生。镜中的人是你又不是你，近在眼前，却又无法触摸。它是一个理想而虚幻的存在。——拉康的"镜像"理论曾经掀起了一轮审视自我的精神运动，有助于人类对自我主体的深刻认识，而人在认识自我的崎岖道路上却愈走愈远，偏离了方向。大象朝天际每一声沙哑的嘶吼和呐喊都是对人类的警醒。