丘雁

独立片融资难，待遇差，不知道哪天才能融到钱。为了养家，这位老师每年都在Uber（优步）开车。一边开，一边跟进项目。

笔者今年在美国完成了加州大学洛杉矶分校的制片人进修项目。此项目是给已经有工作经验、想进修或想转行的人士提供的，授课教师都是来自影视娱乐行业的从业者，涉及产业的方方面面，从编剧到剪辑，从电影电视到游戏、虚拟现实。里面当然有很多牛人，但给笔者留下深刻印象的却是几位执着的追梦人。

其中包括一位独立制片人。在美国，如果你的项目被六大制片公司相中，基本的流程是——他们把项目收过去，投資制作发行全包。如果他们不喜欢你，会把项目从你手中买走，然后把你甩掉；要是喜欢你，你就变成了producer-for-hire，也就是“被雇佣的制片人”，基本就是做执行，没什么话语权。六大没兴趣参与的项目，就是独立片了。

这位制片人告诉我们，独立片融资难，待遇差，不知道哪天才能融到钱。为了养家，他每年都在Uber（优步）开车。一边开，一边跟进项目，等哪天开拍了，就去拍，拍完了继续“优步”。我举手问他，这么辛苦有没有想过转行？他想了想说：“我大学没毕业就出来拍片，没有别的一技之长。我热爱电影，很多经典老片给我的成长带来了启发和指引，所以我从没想过转行。”优步创始人应该不会料到，他们不仅给普通消费者带来了便利，也能让好莱坞的追梦人交得起房租。

这位老师告诉我们，这种状况一直持续到三年前的一天，一位朋友问他，有个漫画改编的电视剧要启动，有没有兴趣做执行制片。他通过了面试，一直做到今天，做了好几季。“因为有退税优惠，我们在另一个州拍摄，剧组为了照顾我，有一次还特别支付费用，让我的妻子和孩子来组里跟我团聚，我当时好感动。这几年电视行业风生水起，电视剧的剧组福利非常好，我都觉得我做的工作不配这么好的待遇。”这话让听者莫名心酸。老师们能如此真实地跟学生分享自己的磨难并如此谦虚，也让我对“成功”有了更多层面的理解。

另一位老师原本是个成功的艺术品行业从业人员，40多岁时鬼使神差想做电影，把家从英国搬到美国，从零学起。他上编剧班，写剧本，毕业后一次聚会，和另外两个同学喝着啤酒感慨人生：咱们都是中年人了，必须拍一部电影！于是三个穷编剧凑了30000美元，花了整整7年拍了一部电影。为什么那么久？因为大家都有编剧的日常工作要维持，还有人结婚了、生孩子了，也要停一停，电影基本都是7年间的边角时间“凑”成的。

为了省钱，他们尽量找免费但热情的非专业演员，特效的地方也尽量靠美术、置景和小聪明的障眼术来解决。后来，这部电影在很多电影节获了奖，给了他们很多肯定，也有一些制作公司主动找上门来谈合作。这位老师说：“我今年50多岁了，一直觉得自己是个loser（失败者）。我能来这里给你们讲课，不是因为我有什么成就。你们当中很多人肯定早就比我成功多了，但我跟你们分享的经历，也许可以让你们少走很多弯路，给你们节省时间。”

以上案例说明的都是非常朴实的坚持。中国的市场好，中国的电影人很幸运，但随之而来的也有虚夸和浮躁。踏进某些咖啡馆，80%的人都在谈上亿的影视基金和资本运作，但又有多少人真的花时间和心思去打磨剧本、学习艺术、谈论理想？又有多少人像这些好莱坞的独立制片人一样，哪怕去打零工也不放弃初心呢？