谢友鄞

我注意到，欧美作家描写死亡时，不但富于想象力，也充满亲情。美国著名的《纽约客》杂志，有一篇小说《昨天》，讲一名过50岁的男子，走进一个距他儿时家不远的酒吧。他看见从伦敦办公室回家的父亲，站在吧台前。父亲没认出他来。他非常高兴看见了父亲，特别是父亲已经死去10年，母亲过世也5年了。然后，他从放在吧台上报纸的日期，算出父亲这时的年龄，只比现在的他大一岁。

于是，50岁的他和51岁的父亲，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀谈起来。随后，父亲邀请这位才在酒吧结识的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看见了他的母亲。父亲和母亲同在一个屋檐下，却没有什么交流。他看出父亲的寂寞，为父亲做了全身按摩。三个人谈了很多很多。他重新体会到家的温馨。

这是一种穿越。这篇外国版的《聊斋志异》，充满真情实感。

我想到另一位作家，意大利的基亚拉先生。我翻开先生的书，与他相遇。基亚拉告诉我，他的一位富翁朋友A，出身卑贱，年轻时当过“催命鬼”。A把绞索套在犯人脖子上，临离开，伸脚一踢，将犯人脚下的凳子踹掉，只听见“咯噔”一声，完事，犯人像鹅一样被吊得滴哩郎当！A头都没回，走下行刑台，扬长而去。剩下的勾当：验尸，卸下尸体，埋掉，由别的刽子手忙活。伙计们都佩服A：这小子，真溜儿！

后来，A为逃避这种生活，学会另一门手艺：裁缝。可是，每次给顾客量尺寸，量到脖頸，给顾客试新衣，整理到脖领处时，他就情不自禁地想要勒死人家！……