赵雨

严守德，“守德”戏班的班头，以前，是个木 匠。这一带地处浙南，人们喜欢听越剧，“守德”戏班子就是个越剧班子。严守德不懂越剧，但人缘好，做木匠那会，挨个村子接活干，认识不少人，常替孤寡老人捡漏屋顶、修补门窗，方圆百里竖起了口碑。戏班成立后，逢着做寿、结婚，想要热闹的人家，就会想起他。

严守德带着戏班子驻村的那几天，是最让人感觉快乐的，大家清理出本族祠堂，供他们落脚，还帮着搭露天戏台。戏台真大，粗壮的台柱，四平八稳，一顶帆布帐篷，遮天蔽日，还没开演，小孩子就来台下躲猫猫。老人则背着手，在戏台周围踱步，踱着踱着，到祠堂门口，里面，班子成员正在紧锣密鼓地操练。

最显眼的是栾红、栾青，这是对姐妹，长得那个俊！栾红瓜子脸，笼烟眉，杏花眼，水蛇腰；栾青脸微丰，大眼睛，悬鼻梁。化了妆，穿上戏服，更是春色满堂了。她们最博喝彩的还是那条嗓子，栾红演旦，栾青演生。栾红唱《黛玉葬花》，悲悲戚戚、哀哀怨怨，嗓音圆润清澈，唱到动情处，听的人会跟着掉眼泪。栾青唱《何文秀》，“路遇大姐得音信……”一开口就派头十足，声色并茂，两人合演《追鱼》《九斤姑娘》……演什么像什么，唱什么是什么。

李伯是戏班里拉二胡的，他原是个单干户，走街串户讨生活，说好听点，这是手艺人，不好听，就是个要饭的。李伯有个瞎眼母亲，走街串户的时候牵着儿子的衣袖，来到人家门口，李伯拉二胡，她坐在干净的石磉子上听。有一天，他们到了严守德家，一开拉，严守德愣了，这二胡拉得，绝了！

“我正要组个戏班子，你来帮我吧。”严守德说。

“我走江湖的，怕不成。”

“谁不是走江湖的，你二胡拉得好，成！”

李伯就不说话了，因这一段，李伯对严守德心存感激，两人关系好，常买两斤猪头肉，喝两杯。但李伯生性孤寂，随班后，老母亲回了老家，身体不好，严守德出钱雇了个人照顾着。李伯除了严守德，和班里谁都说不上几句话，常一个人坐在一旁，喝着老酒，拉《二泉映月》。

还有几个吹唢呐的、打快板的、敲板鼓的、弹扬琴的，再加几个老生、武生，班子就起来了。

近几年，班子有了点名气，乡里请的人多，他们不敢掉以轻心，开戏前的准备工作要做到位，可不能砸了招牌。

这天，锣鼓响过，鞭炮放过，祠堂外的人往里瞅，瞅见栾红捏着眉笔对镜画眉，口红、腮红、粉底，哪里不匀就补妆。栾青穿上戏服，比划手势，酝酿情绪，吊嗓子。李伯坐在一旁调弦，神色似乎有点异样，一老生闯了进来：“谁见过我的须套？”没人见过，他满头大汗，到处找。十分钟后，严守德从后面踱进来：“大伙儿，上场嘞。”

这天演的是全本《五女拜寿》，台下长板凳、短板凳，里三层、外三层，台上两边字幕屏，中间贴个大红“寿”字。一声铜钹，丝竹依依，栾红、栾青依次上台，粉黛华服，眉目含春，这就开唱：“牡丹竞放笑春风，喜满华堂寿烛红……”刚唱几句，觉得不对劲，这是出喜庆的戏，二胡的调子太悲了。栾红、栾青趁隙去瞧李伯，只见他坐在戏台一角，腰杆笔直，双唇抿紧，兀自拉着，眼睛望向前方。

其实乡人纯看个热闹，二胡拉得悲还是喜，除了台上人，谁懂这里头的门道。

这戏要连唱三天，当天晚上，请班的主人请一桌慰劳饭，一开席，敬班里每个人一杯酒，这是规矩。然后班里人畅怀喝，大家满上，庆祝头天演出顺利。喝着喝着，都有点高了，栾青卷起袖子，和几个老生、武生划拳，输了，拉来李伯罚酒。栾红不会喝，脸却像喝醉一样，红扑扑的，手托着腮帮，偏头看大家玩闹。一旁的人解手去了，严守德慢悠悠走过来，坐下，对栾红说：“你辛苦了，你唱得很好。”

严守德对班子里的人都好，对栾红尤其好，这谁都看得出来。大家曾心照不宣地琢磨过，莫不是严班头对人家有想头？但没人说出来，谁吃饱了撑着！只有李伯，一次也是喝酒的时候，酒到八分，一只手搭上严守德肩头，脸凑拢去说：“老严，有个话我要跟你讲，你是有家室的人，人家栾红还是没出阁的闺女，你可不能动歪脑筋。”严守德一听，酒杯差点失手掉地上，涨着脸说：“老李，说什么呢，哪跟哪的事！”

“没有么？没有最好，没有最好。”

严守德有对栾红动歪脑筋吗？或许真没有。

这天夜里，喝到九点，该散了，明天还得继续演，可不能太胡闹，请班的主人不知何时走了。大家收拾收拾，洗漱一番，睡下。严守德在祠堂转一圈，查看各处灯烛有没熄灭。来到祠堂门口，只见李伯一人坐在那，脚边放着二胡。

严守德上前打招呼：“还不睡？”

李伯说：“再坐会。”

“今天二胡拉得蹊跷，有什么事？”

“我老母亲没了。”

“什么？”

“我老母亲没了。”

“什么时候的事？”

“今天一早。”

“趕紧走吧。”

“现在走，你找不到人。”

李伯站起来，又坐下，严守德知道，他心里一有事就这样，而且他决定的事，没有人能劝服。严守德打算过了明天，一定要让他回去奔丧，三天的戏，最后一天马虎点不碍事。严守德拍拍他的肩，不再说什么，背着手，进去了。

李伯等夜深人静，拎起脚边的二胡，擦了擦松油，调好弦，对着夜空，拉起来。星子满空，月亮孤悬，他想起带着老母亲走街串巷卖艺的日子，想起许多不知猴年马月的往事，一滴眼泪落了下来。还有件事他没和严守德说，前不久，肚子老痛，去医院查了查，是癌，晚期。他本想告诉严守德，但有什么好说呢，到那一天自然知道了，他还想跟班走一阵，班里的人，他都放不下。

二胡声在万籁俱寂的深夜幽幽飘了好远，李伯拉的是《二泉映月》。

他知道，他的戏，该落幕了。