截肢
2017-12-06
文学港 2017年11期
初春,人行道上
堆满了树枝和带有咯吱窝的树干
我绕着走,才能走过去
树枝上,芽孢还没有绽开
布满了绒毛,被木头的吊桶
提升上来的水流,已经肿胀了皮肤
腰身可以弯曲而不会骨折
却被锯断,被砍伐
将错失鸟鸣和露水,也不再担忧
虫子的撕咬,不再迎接
猛烈的沙尘暴,就是踩踏又怎么样呢
不知道疼了,疼了
也不会叫出声了,会干枯,被焚烧
变成灰烬,在风中飘荡,消失
虽然树木还在,还会长出新的手指和嘴唇
树阴覆盖柏油的时候,樹冠上
空出来的位置,不知何时才能长全
空空的,如一个等待的怀抱